×ÒÎ ß ÍÀØÅË Â ÒÅÁÅ ÎÄÍÎÉ, ÈÑÊÀË ÏÎÒÎÌ ÂÎ ÌÍÎÃÈÕ- ÒÙÅÒÍÎ! (ÂÀËÅÍÒÈÍÀ ÑÅÐÎÂÀ) |
Ëþáîâü çíàìåíèòûõ ìóæ÷èí – õóäîæíèêîâ, ìóçûêàíòîâ, ïîýòîâ, ïèñàòåëåé, îáû÷íî îòðàæàëàñü â èõ ïðîèçâåäåíèÿõ. Ó êàæäîãî èç íèõ áûëà ñâîÿ Ïðåêðàñíàÿ äàìà, è ïîðîé íå îäíà. "Æåíñêèå ñòðàñòè" - îá óäèâèòåëüíîé Ìóçå, êîòîðîé áûëî ïîñâÿùåíî çíàìåíèòîå «Æäè ìåíÿ». Ýòî î íåé Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ ïèñàë ñâîåé âçðîñëîé äî÷åðè: «…òî, ÷òî áûëî ó ìåíÿ ñ òâîåé ìàòåðüþ, áûëî ñàìûì áîëüøèì ñ÷àñòüåì â ìîåé æèçíè… è ñàìûì áîëüøèì ãîðåì».
Âàëåíòèíà Ñåðîâà – çâåçäà ñîâåòñêîãî ýêðàíà. Ãåðîèíÿ ëèðè÷åñêèõ äðàì è êîìåäèé, ìóçà ïîýòà, âîñïåâøåãî å¸ æåíñòâåííóþ ïðåëåñòü. ßðêàÿ ñàìîáûòíîñòü àêòðèñû ñëîâíî ïóãàëà è îòòàëêèâàëà êèíîðåæèññ¸ðîâ, îòòîãî å¸ òàëàíò îñòàëñÿ íåâîñòðåáîâàííûì. Íà ýêðàíå Ñåðîâà ñûãðàëà âñåãî äåâÿòü ðîëåé, èç íèõ ãëàâíûõ – òîëüêî òðè.
Äåòñòâî Âàëè ïðîøëî íà Óêðàèíå ó áàáóøêè. Îòòóäà äåâî÷êà ïåðååõàëà â Ìîñêâó ê ìàòåðè, òåàòðàëüíîé àêòðèñå Êëàâäèè Ïîëîâèêîâîé. Ñâîåîáðàçíûé þæíûé ãîâîð ïðîâèíöèàëêè âûçûâàë íåñêðûâàåìûå íàñìåøêè ó ðîâåñíèêîâ. Âàëåíòèíà ïåðåñòàëà ðàçãîâàðèâàòü ñ íèìè, îáðåêëà ñåáÿ íà ìîë÷àíèå, íî íå ñìèðèëàñü, íå ïðèâûêëà ê íîâîé äëÿ íå¸ ðå÷åâîé ìåëîäèêå.
Îíà îáùàëàñü ñ ïîìîùüþ ìèìèêè: ïîæèìàëà ïëå÷àìè, îòðèöàòåëüíî ïîêà÷èâàëà ãîëîâîé, êèâàëà. Íåâçèðàÿ íà ñâîè «íåäîñòàòêè», ïîøëà ïî ñòîïàì ìàòåðè – â àêòðèñû. Âñêîðå Âàëåíòèíà âïåðâûå âûøëà ñ íåé íà ñöåíó â ñïåêòàêëå «Íàñòàíåò âðåìÿ» ïî ïüåñå Ðîìåíà Ðîëëàíà.
Ñëåäóþùèé ðàç Âàëåíòèíà Ïîëîâèêîâà, ñòóäåíòêà Ìîñêîâñêîãî òåàòðàëüíîãî òåõíèêóìà, ïîÿâèëàñü óæå íà øèðîêîì ýêðàíå, ñíÿâøèñü â ñâîåé ïåðâîé êèíîêàðòèíå «Ñòðîãèé þíîøà». Çðèòåëÿì ìèëîâèäíàÿ ìîëîäàÿ àêòðèñà ñ ÿðêèìè èñêîðêàìè â îçîðíûõ ãëàçàõ ïðèøëàñü ïî âêóñó è çàïîìíèëàñü.
 ëè÷íîé æèçíè ïîíà÷àëó òîæå âñ¸ ñêëàäûâàëîñü óäà÷íî. Ðîìàí ñ ïðîñëàâëåííûì ë¸ò÷èêîì Àíàòîëèåì Ñåðîâûì äàðèë ñòîëüêî ñ÷àñòüÿ! Èõ âñòðå÷è áûëè ðîìàíòè÷íû è ïðåêðàñíû. Îí ëþáèë ïðåïîäíîñèòü ïðèÿòíûå ñþðïðèçû Âàëåíòèíå. Íàïðèìåð, ïîñàäèâ å¸ íà ïîåçä äî Ëåíèíãðàäà, ïîìàõàâ ñ ïåððîíà ðóêîé, Àíàòîëèé óñïåâàë ñåñòü â òîò æå ñîñòàâ è óòðîì ñ áóêåòîì âñòðå÷àë àêòðèñó íà âûõîäå èç âàãîíà.Âëþáë¸ííûå ïîæåíèëèñü â 1939 ãîäó, íî âñêîðå ïîñëå ñâàäüáû 28-ëåòíèé Àíàòîëèé ïîãèá â àâèàöèîííîé êàòàñòðîôå.
«Ìàëåíüêàÿ, íåñ÷àñòíàÿ, ïîòåðÿííàÿ äåâî÷êà» - òàêîé óâèäåëà þíóþ âäîâó ïîñëå òðàãåäèè ïîýòåññà Ìàðãàðèòà Àëëèãåð. Ïðåæäå ìèëîñòèâàÿ ñóäüáà, ïîõîæå, îòâåðíóëàñü, è ïîñëå òàêîãî óäàðà ó Âàëåíòèíû íå áûëî ñèë æèòü äàëüøå. À êàê íóæíû îíè áûëè ýòîé ìîëîäîé êðàñèâîé æåíùèíå. Ó íåå ðîäèëñÿ ñûí, âíåøíå î÷åíü ïîõîæèé íà ñâîåãî ïîãèáøåãî îòöà è íàçâàííûé â åãî ÷åñòü.

Ïåðåæèâøóþ ëè÷íóþ òðàãåäèþ àêòðèñó æäàëà ðàáîòà, çðèòåëè. Îíè îñîáåííî ïîëþáèëè íîâóþ çâåçäó ýêðàíà ïîñëå ôèëüìà «Äåâóøêà ñ õàðàêòåðîì», â êîòîðîì îíà ñíÿëàñü â òîì æå ïàìÿòíîì 1939 ãîäó. Óñïåõ íîâîãî ôèëüìà ïðèâë¸ê âíèìàíèå çðèòåëåé è ê òåàòðàëüíûì ðàáîòàì Ñåðîâîé.
 1940 ãîäó â Òåàòðå ðàáî÷åé ìîëî䏿è íà ñïåêòàêëå «Çûêîâû» ñ å¸ ó÷àñòèåì îêàçàëñÿ è Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ. Ñ òîãî âå÷åðà èçâåñòíîãî ïîýòà ïîñòîÿííî âèäåëè ñèäÿùèì ñ áóêåòîì öâåòîâ â ïåðâîì ðÿäó ïàðòåðà. Ñâîåé ãîðäîé è ñâîåíðàâíîé Ìóçå îí ïîñâÿòèë òàêèå ñòðîêè: «…Òâîé çâ¸çäíûé ïëàù èç ñòàðîé äðàìû è õëûñò íàåçäíèöû â ðóêàõ. È òâîé ïîáåã ñî ñöåíû ïðÿìî êî ìíå íà ë¸ãêèõ êàáëóêàõ…».
Ñ åãî ñòîðîíû ê íîãàì ëþáèìîé æåíùèíû áûëî ïðèíåñåíî ìíîãîå – ñòðàñòíîå ÷óâñòâî, òîñêà îò ðàçëóêè ñ ñûíîì, ïûëêàÿ ðåâíîñòü, áëàãîäàðíîñòü çà êàæäóþ ïðîâåä¸ííóþ âìåñòå ìèíóòó. Ïîýòè÷åñêèé öèêë «Ñ òîáîé è áåç òåáÿ» áûë ïîñâÿùåí Ñåðîâîé.
Îí ïèñàë äëÿ íå¸ ïüåñû, ïðèõîäèë íà ðåïåòèöèè, è èíîãäà âûñòóïàë â íåïðèâû÷íîé äëÿ ñåáÿ ðîëè ðåæèññ¸ðà. Òàê áûëî âî âðåìÿ ïîñòàíîâêè «Èñòîðèè îäíîé ëþáâè» ïî åãî ñöåíàðèþ. Êîëëåã àêòðèñû ïîðàæàëà ñàìîîòäà÷à Ñèìîíîâà. Âîñõèùàëèñü îíè è òàëàíòîì Ñåðîâîé, å¸ ðàáîòîé íàä õàðàêòåðîì êàæäîé ãåðîèíè. Îíà íå èãðàëà, à æèëà!
Ïëåíèëà çðèòåëåé áåñõèòðîñòíàÿ èñòîðèÿ ñåñò¸ð Ìóðàø¸âûõ â ôèëüìå «Ñåðäöà ÷åòûð¸õ». Äî ñèõ ïîð ïîêëîííèêè ñåíòèìåíòàëüíûõ êèíîèñòîðèé ñìîòðÿò ýòîò ñòàðûé ôèëüì ñ èíòåðåñîì, ñîïåðåæèâàþò åãî ãåðîÿì. À âåäü ñú¸ìêè ôèëüìà çàêàí÷èâàëèñü óæå â äíè âîéíû.
Âàëåíòèíà Ñåðîâà â ñîñòàâå ôðîíòîâûõ áðèãàä ïåðåäâèãàëàñü îò îäíîé ÷àñòè ê äðóãîé, àðòèñòû áåññòðàøíî âûñòóïàëè íà ëèíèè îãíÿ. Ýòîò îïûò ïîñòåïåííî ãîòîâèë å¸ ê ëó÷øåé ðîëè – Ëèçû Åðìîëîâîé èç êàðòèíû «Æäè ìåíÿ». Íî ïðåæäå ïîÿâèëèñü çíàìåíèòûå ñòèõè Ñèìîíîâà ñ òåì æå íàçâàíèåì è ïîñâÿùåíèåì – «Â. Ñ.», êîòîðîå ëåãêî ðàñøèôðîâûâàåòñÿ.
Ïðîñòûå è ïîíÿòíûå ëèðè÷åñêèå ñòðîêè çàó÷èâàëè íàèçóñòü ìíîãèå-ìíîãèå ìóæüÿ è æ¸íû, âëþáë¸ííûå, ðàçëó÷¸ííûå âîéíîé.  ïåðåäûøêàõ ìåæäó áîÿìè èõ ïåðåïèñûâàëè èç ôðîíòîâûõ ìíîãîòèðàæåê, è â êîíâåðòàõ - òðåóãîëüíè÷êàõ ñòèõè, êàê çàêëèíàíèå î âåðíîñòè è íàäåæäå, ëåòåëè ê àäðåñàòàì, ðàçáðîñàííûì ïî âñåé ñòðàíå.
Æäè ìåíÿ, è ÿ âåðíóñü
Òîëüêî î÷åíü æäè
Æäè, êîãäà íàâîäÿò ãðóñòü
Ƹëòûå äîæäè.
Æäè, êîãäà ñíåãà ìåòóò,
Æäè, êîãäà æàðà,
Æäè, êîãäà äðóãèõ íå æäóò,
Ïîçàáûâ â÷åðà…
Ïî ïüåñå Ñèìîíîâà «Æäè ìåíÿ» ðåæèññ¸ð Àëåêñàíäð Ñòîëïåð ñíÿë îäíîèì¸ííóþ êàðòèíó â 1943 ãîäó, ò.å. â òî âðåìÿ, êîãäà êàæäàÿ ñîâåòñêàÿ ñåìüÿ æèëà îæèäàíèåì ñ ôðîíòà ñâîèõ îòöîâ, ìóæåé, áðàòüåâ, ñåñòåð. ñîáûòèÿ ôèëüìà ðàçâîðà÷èâàþòñÿ â ñàìûå òÿæ¸ëûå ïåðâûå äíè âîéíû.
Ëèçà, æåíà ë¸ò÷èêà (êàê áëèçêî ýòî áûëî àêòðèñå!), óæå äàâíî íå èìååò âåñòåé î ìóæå-ôðîíòîâèêå, âñå áëèçêèå «óñòàëè æäàòü», ïîâåðèâ â åãî ãèáåëü. Âñå, êðîìå Ëèçû. È îí âåðíóëñÿ – ñåäîé, èçðàíåííûé, íî æèâîé è ñàìûé ðîäíîé, æåëàííûé.
Ñåðîâà íèêîãäà íå ïåëà ñ ýñòðàäû, ïåñíè â å¸ èñïîëíåíèè çâó÷àëè òîëüêî äîìà äëÿ áëèçêèõ è äðóçåé, äëÿ ìóæà.  ýòîì æå ôèëüìå àêòðèñà âåëèêîëåïíî èñïîëíèëà ðîìàíñ Ëèçû êàê ìîëüáó î âîçâðàùåíèè ëþáèìîãî ÷åëîâåêà.
Ñèìîíîâ îôèöèàëüíî çàðåãèñòðèðîâàë ñâîè îòíîøåíèÿ ñ Âàëåíòèíîé Ñåðîâîé . Ðàäè íå¸ Ñèìîíîâ îñòàâèë ñâî¸ îáæèòîå ñåìåéíîå ãíåçäî - æåíó è ñûíà.
 êîíöå ñîðîêîâûõ ãîäîâ èõ ñåìåéíàÿ æèçíü øëà ãëàäêî. Îòíîøåíèÿ ñåáÿ íå èñ÷åðïàëè, ÷òî äëÿ ëþäåé èñêóññòâà, ÷àñòî óâëåêàþùèõñÿ, áûëî íåïðîñòî. Ñóïðóãè âìåñòå ïîáûâàëè â Ïàðèæå, ãäå ñîâåòñêîé êèíîçâåçäîé áûë î÷àðîâàí ñòàðåþùèé ïèñàòåëü Èâàí Áóíèí. Ó íèõ áûë äîì â ïðåñòèæíîì Ïåðåäåëêèíî è ðîñêîøíàÿ êâàðòèðà íà óëèöå Ãîðüêîãî, ãäå æèçíü áûëà ïîñòàâëåíà íà øèðîêóþ íîãó – äâå äîìðàáîòíèöû, ñåðåáðèñòûé «Âèëëèñ» ñ îòêðûòûì âåðõîì, êîòîðûé àêòðèñà âîäèëà ñàìà.
Íà øóìíûõ çàñòîëüÿõ ó ãîñòåïðèèìíûõ õîçÿåâ ñîáèðàëîñü ïîë-Ìîñêâû. Áûòîâàÿ ñòîðîíà áûëà îáóñòðîåíà ñ êîìôîðòîì, íî îòíîøåíèÿ ìåæäó ñóïðóãàìè ïîñòåïåííî óõóäøàëèñü. Ó àêòðèñû íà÷àëèñü ïðîôåññèîíàëüíûå íåóäà÷è. ßðêîé ðîëüþ Ëèçû Åðìîëîâîé çàâåðøèëñÿ ñ÷àñòëèâûé îòðåçîê å¸ òâîð÷åñêîãî ïóòè, âñåíàðîäíàÿ ïîïóëÿðíîñòü íå ïîäïèòûâàëàñü èíòåðåñíûìè ïðåìüåðàìè. Ïðè÷èí ñïàäà áûëî íåìàëî, íî ãëàâíàÿ – àëêîãîëü.
Âîò ÷òî ðàññêàçûâàë Ä. Ùåãëîâ ñî ñëîâ ðîäñòâåííèöû, áûâàâøåé íà äà÷å ó àêòðèñû:
«Äåëî áûëî äí¸ì. Ñåðîâà ëåæàëà çà êàêîé-òî øèðìîé, îòêóäà âðåìÿ îò âðåìåíè äîíîñèëèñü çâóêè îòâèí÷èâàåìîé áóòûëêè èëè ôëÿãè, õàðàêòåðíîå áóëüêàíüå. Íàñòóïàëà êîðîòêàÿ ïàóçà, è Ñåðîâà ïîÿâëÿëàñü èç ñâîåãî óñëîâíîãî óáåæèùà äëÿ ïðîäîëæåíèÿ ðàçãîâîðà. Ñèìîíîâ íàõîäèëñÿ â îòúåçäå. Âñ¸ áûëî â ýòîì áîëüøîì, êàçàâøåìñÿ òàêèì áëàãîïîëó÷íûì äîìå: èçÿùíàÿ ìåáåëü â ãîñòèíîé, îãðîìíîå, âûõîäÿùåå â ëåñ îêíî â ñèìîíîâñêîì êàáèíåòå è åãî áåñêðàéíèé áåð¸çîâûé ñòîë.… Áûëî âñ¸ – êðîìå çäîðîâüÿ è ðàäîñòè âíóêîâñêîãî æèëèùà».
Âàëåíòèíà âñ¸ ÷àùå èñêàëà îáëåã÷åíèÿ â âûïèâêå. Ñåìåéíàÿ æèçíü ïîòåðïåëà êðàõ, ðàçðûâ ñ ìóæåì ñòàë î÷åâèäåí â 1950-ì, êîãäà ðîäèëàñü äî÷ü Ìàøåíüêà. Ñåìü ëåò ïîñëå ïîÿâëåíèÿ ðåá¸íêà îíè êîå-êàê òåðïåëè ïðèñóòñòâèå äðóã äðóãà ïîä îäíîé êðûøåé, íî âñ¸ æå ðàçâåëèñü.
«Âçàèìîîòíîøåíèÿ Êîñòè Ñèìîíîâà è Âàëè Ñåðîâîé èäåàëüíûìè íå áûëè. Îí åé èçìåíÿë, îíà – åìó, - âñïîìèíàëà àêòðèñà Òàòüÿíà Îêóíåâñêàÿ. – Ñèìîíîâ ñïîèë Âàëþ, à êîãäà îíà ñòàëà íàñòîÿùåé àëêîãîëè÷êîé, áðîñèë è æåíèëñÿ íà äî÷åðè ìàðøàëà. È äàæå íà ïîõîðîíû íå ïðèåõàë».
Øèêàðíóþ êâàðòèðó ïîñëå ðàçâîäà ðàçìåíÿëè, Ñåðîâà îêàçàëàñü â êîììóíàëêå, ñþäà è âåðíóëñÿ ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñðîêà â èñïðàâèòåëüíîé êîëîíèè å¸ ñûí Àíàòîëèé – â 16 ëåò îí áûë îñóæäåí çà îãðàáëåíèå ÷óæîé äà÷è. Êîãäà øëî ñëåäñòâèå, ãîâîðèëè, ÷òî âñåñèëüíûé Ñèìîíîâ è íå ïîïûòàëñÿ ïîìî÷ü ïàñûíêó.
Ïîýò ðåçêî îòâåðíóëñÿ îò Ñåðîâîé, ñíÿë ñî ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé âñå ïîñâÿùåíèÿ åé. Òîëüêî îñòàâèë «Â. Ñ.» ê ñòèõîòâîðåíèþ «Æäè ìåíÿ», êîòîðîå íàèçóñòü çíàë âåñü ñîâåòñêèé íàðîä. Ñåðîâà, ïðèâûêíóâ ê ëþáâè Ñèìîíîâà, íå îæèäàëà òàêîé ðåçêîñòè è, îñòàâøèñü ñîâñåì îäíà, ðàñòåðÿëàñü. Ïèëà ìíîãî è ÷àñòî, çàëèâàÿ ñâî¸ óøåäøåå ñ÷àñòüå ãîðüêîé âëàãîé.
Íåñ÷àñòüÿ ïðåñëåäîâàëè å¸ íåîòñòóïíî. Áîëåçíü, èçíóðèòåëüíûå êóðñû ëå÷åíèÿ, ïðîáëåìíûé ñûí, áåñêîíå÷íûå ñóäû ñ ðîäíîé ìàòåðüþ, êîòîðàÿ, ñîáëàçíèâøèñü ñèìîíîâñêèìè àëèìåíòàìè, äåëàëà âñ¸, ÷òîáû ëèøèòü Âàëåíòèíó ðîäèòåëüñêèõ ïðàâ íà äî÷ü.
Êëàâäèÿ Ïîëîâèêîâà ïîëó÷àëà îò Ñèìîíîâà áîëüøèå äåíüãè íà ñîäåðæàíèå âíó÷êè è âñÿ÷åñêè ïðåïÿòñòâîâàëà îáùåíèþ Ñåðîâîé ñ ïîäðàñòàþùåé Ìàøåé. Íåîæèäàííî ïîÿâèâøèéñÿ â å¸ ãîðåñòíîé æèçíè îòåö íàñòîé÷èâî âçÿëñÿ çà ëå÷åíèå ïðîïàäàþùåé íà ãëàçàõ àêòðèñû. Îí íàø¸ë ëó÷øèõ âðà÷åé è óáåäèë îòâåðíóâøåãîñÿ îò íåêîãäà ëþáèìîé æåíùèíû Ñèìîíîâà ðàçðåøèòü âèäåòüñÿ åé ñ äî÷åðüþ.
«×òî ìîãëî å¸ ñïàñòè, òàê ýòî êàêàÿ-íèáóäü õîðîøàÿ, ñåðü¸çíàÿ ðàáîòà. Íî ïðèçðàê ñêàíäàëà, íåçðèìî ïðèñóòñòâóþùèé çà å¸ ñïèíîé, è äóðíàÿ ìîëâà çàêðûâàëè ïåðåä íåé äâåðè êèíîñòóäèé è ñòîëè÷íûõ òåàòðîâ. Ê òîìó æå, íè äëÿ êîãî íå áûëî ñåêðåòîì, ÷òî Ñèìîíîâó íåïðèÿòíî áûëî óïîìèíàíèå èìåíè Ñåðîâîé, ëþáîå å¸ ïîÿâëåíèå íà ñöåíå», - ðàññêàçûâàëà àêòðèñà Èííà Ìàêàðîâà.
Âàëåíòèíà Ñåðîâà ðàáîòàëà â ðàçíûõ òåàòðàõ, îíà ñíèìàëàñü è ïîñëå çíàìåíèòîãî «Æäè ìåíÿ» íî, íåñìîòðÿ íà ïðîôåññèîíàëèçì, ðîëè ãåðîèíü áûëè ñûãðàíû õîëîäíî, ñëîâíî ïî ïðèíóæäåíèþ. Äà è ñàìè êàðòèíû ñ å¸ ó÷àñòèåì íå îñòàâèëè çàìåòíîãî ñëåäà íè â çðèòåëüñêèõ ñåðäöàõ, íè â èñòîðèè ñîâåòñêîãî êèíîèñêóññòâà.
Íî è â òå òÿæ¸ëûå ãîäû Âàëåíòèíà Âàñèëüåâíà íå óòðàòèëà ñâîåé ðåäêîé äîáðîòû è îòçûâ÷èâîñòè, ÷òî îòìå÷àëè ìíîãèå áëèçêî çíàâøèå å¸ ëþäè. Ñåðîâà îòêëèêàëàñü íà ïðîñüáû î ïîìîùè, ñàìà çà êîãî-òî ïðîñèëà, ñòàðàëàñü óòåøèòü.
Åäèíñòâåííûì ñâåòëûì ïÿòíîì â ìðà÷íîé âòîðîé ïîëîâèíå å¸ æèçíè áûë îòåö, íî è ýòî òèõîå ñ÷àñòüå îêàçàëîñü íåäîëãèì. Âñêîðå ïîñëå âñòðå÷è ñ äî÷åðüþ, äóøåâíûì ñáëèæåíèåì ñ íåé îí ñêîí÷àëñÿ â 1966-ì. Ïîñëå ñìåðòè îòöà ó àêòðèñû ïîñëåäîâàë äëèòåëüíûé çàïîé.  1968-ì îíà óçíàëà î êîí÷èíå Ðîêîññîâñêîãî, à â 1975-ì ïîõîðîíèëà òàê è íå ïîæåëàâøåãî íîðìàëüíî æèòü ñûíà Àíàòîëèÿ.
«Íåìîëîäîå, îò¸÷íîå, èñ÷åð÷åííîå ðåçêèìè ìîðùèíàìè ëèöî. Ïîíèêøèå ïëå÷è. Îáâèñøàÿ, íåâíÿòíîãî öâåòà êîôòà. È òîëüêî â ñâåòëûõ ãëàçàõ ïîðîþ âñïûõèâàþò áûñòðûå, ÿðêèå èñêðû, íàïîìèíàþùèå ÷åé-òî çíàêîìûé îáëèê – îçîðíîé, íåóêðîòèìûé, íàïîëíåííûé ÿðêîé, ÷óâñòâåííîé êðàñîòîé.… Äà, ýòî áûëà Âàëåíòèíà Ñåðîâà», - òàêîé óâèäåëà àêòðèñó â 1974 ãîäó êèíîêðèòèê Ý. Ëûíäèíà.
Âîñïîìèíàíèÿ î ìàòåðè ÷èòàåì â êíèãå äî÷åðè Ñåðîâîé:
«…ïîìíþ ñìóòíî òåïëî è íåæíîñòü, ëó÷èñòûå ãëàçà íà óæå íåìîëîäîì ëèöå, êîòîðîå íåóìîëèìî ïðåâðàùàëîñü â èñêîð¸æåííóþ âðåìåíåì è áîëåçíüþ ìàñêó. ß íå ñòîëüêî çíàëà å¸, ñêîëüêî ÷óâñòâîâàëà å¸ äóøó. Íî âñ¸-òàêè èç äâàäöàòè ïÿòè ëåò íàøåé ñ íåé æèçíè, ñ ìîåãî ðîæäåíèÿ äî å¸ óõîäà, â îáùåé ñëîæíîñòè íàáåð¸òñÿ äåñÿòü ëåò, êîòîðûå áûëè îòïóùåíû ìíå, ÷òîáû ÿ æàäíî âïèòûâàëà å¸ â ñåáÿ. Íî ÿ íå âïèòûâàëà, ïðåäïî÷èòàÿ øêîëüíûõ ïîäðóæåê å¸ îáùåñòâó. Ñòûäÿñü å¸ áîëåçíè, ÿ áîÿëàñü áûòü ñ íåé íà ëþäÿõ, ñòîðîíèëàñü òåõ, êòî å¸ õîðîøî çíàë. Íî áûëè è äðóãèå - ðåäêèå äíè, êîãäà åé óäàâàëîñü ãàñèòü ñâîþ áîëü-áîëåçíü, êîãäà ìû äðóæèëè, îíà ñòðîèëà ïëàíû è – î÷åíü ðåäêî è ñêóïî – âñïîìèíàëà…».
Ïðè æèçíè Âàëåíòèíà Ñåðîâà íå ïîêàçûâàëà äî÷åðè ïèñåì Ñèìîíîâà, ëèøü ïðåäóïðåäèëà: «Åñëè ñî ìíîé ÷òî-òî ñëó÷èòñÿ, îíè òàì». Êîãäà å¸ íå ñòàëî, Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷ ïðèñëàë ê äî÷åðè ñâîåãî ñåêðåòàðÿ çàáðàòü âñå áóìàãè, îñòàâøèåñÿ îò ìàòåðè.
Ìàøà íàâåñòèëà îòöà â áîëüíèöå è ïîïðîñèëà ÷òî-ëèáî îñòàâèòü åé íà ïàìÿòü, íî îí íå ñîãëàñèëñÿ. Äîìà îíà ñ ïîìîùüþ ìóæà ñíÿëà êîïèè ñ íåêîòîðûõ ïèñåì, êðîïîòëèâî ïåðåïèñàëà èõ. Îíà áîÿëàñü, ÷òî ïîñòàðåâøèé, íî ïî-ïðåæíåìó íåïðåêëîííûé ê ñâîåé áûâøåé æåíå ïîýò èçáàâèòñÿ îò íèõ, ÷òî è ñëó÷èëîñü.
Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ ïîñëå ðàññòàâàíèÿ ñ Âàëåíòèíîé Ñåðîâîé ïåðåñòàë ïèñàòü ëèðè÷åñêèå ñòèõè. Ëèòåðàòîð Á. Ïàíêèí âñïîìèíàë, êàê îäíàæäû îíè âìåñòå åõàëè â ìàøèíå, è îí ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó ïîýòà – ïî÷åìó. «Ñòèõè ëèðè÷åñêèå, èíòèìíûå ïèøóòñÿ òîãäà, êîãäà æèâ íåðâ ëþáâè, - îòâåòèë Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷. – À êîãäà îí óìèðàåò, òî ñî÷èíÿòü ñòèõè íà ýòó òåìó – ãðåøíî». ß çàìåð: íà çàäíåì ñèäåíüå ìàøèíû ñèäåëà åãî æåíà Ëàðèñà Æàäîâà, ê êîòîðîé îí óø¸ë îò Ñåðîâîé…».
… Ïîçäíåé îñåíüþ 1975 ãîäà ïóáëè÷íî îòìå÷àëñÿ 60-ëåòíèé þáèëåé ïîýòà Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà. Òîðæåñòâî ïðîõîäèëî â Öåíòðàëüíîì Äîìå ëèòåðàòîðà. Ìíîãî÷èñëåííûå ñòåíäû ïîäðîáíî îòðàæàëè åãî æèçíü. È íèãäå – íè îäíîé ôîòîãðàôèè Ñåðîâîé.
×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ýòîãî þáèëåÿ 58-ëåòíþþ àêòðèñó íàøëè ì¸ðòâîé â êîðèäîðå å¸ êâàðòèðû ñ ðàçáèòûì, ÷¸ðíûì îò êðîâè ëèöîì.  òå æå äíè âîçëå ïèâíîé ïî ñîñåäñòâó ñ äîìîì, â êîòîðîì îíà æèëà, îäèí èç ïðîïèâàâøèõ ñâîþ æèçíü àëêîãîëèêîâ õâàñòàëñÿ, ÷òî îòîìñòèë çà äðóãà Àíàòîëèÿ – óáèë àêòðèñó Ñåðîâó. Óãîëîâíîå äåëî çàâîäèòü íå ñòàëè. Ïîõîðîíû çâåçäû ñîâåòñêîãî ýêðàíà ïðîøëè ñêðîìíî. Ïî ïðîñüáå Ñèìîíîâà â ãðîá åãî áûâøåé æåíû ïîëîæèëè 58 ðîçîâûõ ðîç - ïî ÷èñëó ïðîæèòûõ åþ ëåò.
Èííà ÈÍÈÍÀ
| Ðóáðèêè: | ǨÇÄÛ, ÇÍÀÌÅÍÈÒÎÑÒÈ |
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |