Исчезнувшая красота.
 

Автомобили и мотоциклы в СССР всегда были сокровищем, хранимым буквально у сердца: если бы поместились - поставили бы в красный угол, особенно на селе. Ими гордились, заметим, абсолютно заслуженно, поскольку получали такие ценности только выдающиеся граждане, их берегли и, конечно, ими хвастались - как без этого.

В старых архивах немало фотографий старой техники. Частичка советского послевоенного быта и «железные кони» тех лет - запечатлены в уникальных кадрах фотопленок, которые бережно собирала Екатерина Соловьева. До 2022 года она жила в ФРГ, профессионально занималась фотографией и добилась больших успехов, но решила вернуться в Россию, но переехала не в Москву, где родилась, а в глухую деревню в Костромской области.

Именно там, в заброшках и на чердаках, она находит сотни метров черно-белой «Свемы», возвращает к жизни и переводит в «цифру» фотокадры, сделанные более полувека назад. Сейчас в архиве Екатерины - десятки тысяч снимков, теплых, уютных, вызывающих улыбку и легкую тоску.

«Москвич-2140». Фото: Владимир Варновский

Подготовка к деревенской свадьбе: бабушки наблюдают за перевоплощением белого «Москвича-2140» в лимузин для молодоженов. Автомобиль появился в 1967 году и представлял собой глубоко модернизированную 412-ю модель.


Фото: Владимир Варновский

Словно сошедшая со страниц рассказов Шукшина картина: молодой и успешный деревенский житель подвозит старшего «веселого» соседа до дома. Почему успешный? В 1970-х стоимость этого мотоцикла превышала тысячу рублей!

Мотоцикл стал важной вехой моторизации села, ездили на нем по таким дорогам, какие сегодня мы называем бездорожьем. Он считался чуть неприхотливее лошади.


ГАЗ-69. Фото: Владимир Варновский

ГАЗ-69, он же «газик», - легенда советского автопрома, наш первый внедорожник. За его разработку в Горьком взялись сразу после войны, первые машины появились в 1948 году. Советский человек такую машину позволить себе не мог - в частные руки «газики» не продавались. Производство свернули только в 1973 году, всего было выпущено более 600 тысяч машин.


ГЗА-651. Фото: Владимир Варновский

Автобусная остановка где-то в Костромской области. Обратите внимание, во-первых, на дорожное покрытие улицы, а во-вторых - сразу на две единицы культовой советской техники. На заднем плане расположился ГАЗ-51, а на переднем - капотный автобус малого класса ГЗА-651. Да, вы правы: они технологические родственники. ГАЗ - Горьковский автобусный завод, расположенный в Павлово. Проще говоря, перед нами первый «пазик»: 19 посадочных мест, 4 - стоячих. Каркас боковины дверей и центральной части крыши - из дерева!


ИМЗ М-72. Фото: Владимир Варновский

Милиция в СССР предпочитала мотоциклы «Урал»: тяжелые машины Ирбитского завода были мощными, прожорливыми и разгонялись до 105 километров в час. На фото - ИМЗ М-72. Говорят, по дорогам он перемещался «с грацией бегемота». Выпускался с 1941 по 1960 год.

В 1961 году советская промышленность выпустила почти 590 тысяч мотоциклов и мотороллеров. По этому показателю СССР стал первым в мире.


Иж-56. Фото: Владимир Варновский

Были в СССР и другие мотоциклы с коляской. В частности, Иж. Судя по роскошной «люльке», перед нами Иж-56, который выпускался с 1956 по 1962 год. C колясками конвейер покидали до четверти тиража мотоциклов. Популярны были!


«Москвич-2140». Фото: Владимир Варновский

В 1978 году ЦК КПСС поставил задачу улучшить условия труда для сельских тружеников. И советские инженеры с этой задачей справились: так появился «Москвич-21406», он же «колхозник». Двигатель дефорсировали до 68 лошадиных сил под 76-й бензин, в переднюю подвеску поставили усиленные пружины, а в заднюю - рессоры от универсала.

Установили стальную защиту картера, а также обязательную буксировочную проушину сзади, чтобы вытягивать застрявший автомобиль из грязи. Убрали и модные колесные колпаки, вместо них на «колхознике» были стальные штампованные диски. Так что на фото - «горожанин», обычный «Москвич-2140»: колеса выдают!


«Иж Юпитер-1». Фото: Владимир Варновский

Праздничная семейная фотография: все нарядились, а отец семейства еще и посетил парикмахера. Стрижка, между прочим, - на зависть сегодняшним барбершопам. Повод для праздника - новенький «Иж Юпитер-1»: мощный и комфортный двухместный мотоцикл. Стоил такой 490 рублей, а с коляской - все 905! Среднестатистическая зарплата рабочего в шестидесятые - 80 рублей в месяц. Не один год копили - автомобиль «Москвич-407» тогда стоил 2511 рублей.

Председатели колхозов получали автомобили от государства, а общий уровень автомобилизации сел и деревень был невысоким. Мотоцикл был дешевле, и его было проще чинить.


ГАЗ-51. Фото: Владимир Варновский

Советский шофер в кабине советской легенды: на фото - ГАЗ-51, «полсотни первый», послевоенный советский грузовик, ставший в пятидесятые самой массовой машиной в СССР. Именно на нем поднимали после войны и город, и село, и промышленность, и все великие стройки.


СМЗ С-3А. Фото: Владимир Варновский

СМЗ С-3А - простая, как тиски, лишенная комфорта мотоколяска, тем не менее стала помощником для сотен тысяч инвалидов Великой Отечественной войны. Советское государство выдавало их бесплатно, обеспечивая возможность передвигаться тем, кто сражался за нашу Родину и потерял конечности.

Ее ценили за неприхотливость и ремонтопригодность, особенно в селах и деревнях, где парк техники состоял в основном из мотоциклов. Производство мотоколяски началось в 1958 году, всего было изготовлено более 200 тысяч экземпляров.

Как тут не вспомнить «Операцию "Ы"»...


ЗАЗ-968. Фото: Владимир Варновский

«Запорожец» был не только самым доступным советским автомобилем, он стал одним из символов автомобилизации нашей страны, частью пейзажа городов и деревень. Помимо продаж простым гражданам, его выдавали инвалидам войны, в том числе жившим в отдаленных поселках. «Запорожец» ценили за уникальную для обычной машины проходимость и простоту. Сегодня автомобили ЗАЗ всех поколений стали культовыми, а в прошлом веке они были просто друзьями и помощниками.

Заводов по производству легковых автомобилей, которые можно было купить, в СССР было почти в два с половиной раза меньше, чем предприятий по выпуску мотоциклов, мопедов и мотороллеров.


Иж-49. Фото: Владимир Варновский

Снова гордое фото на мотоцикле, теперь на Иж-49 с вмятиной на бензобаке. Мотоцикл стал важной вехой моторизации села, ездили на нем по таким дорогам, которые сегодня называют полным бездорожьем. И, конечно, падали. От удара топливная емкость заминалась вилкой. Но ремонтопригодность была ключевым свойством советской техники: починить можно было прямо в поле. Там, как правило, и чинили.


Фото: Владимир Варновский

Jawa-350/638 и ее атлетически сложенный владелец из села Парфеньево. Задолго до Терминатора наши люди знали толк и в хороших мотоциклах, и в том, что спустя годы мы узнаем под названием «культуризм». Дети почти всегда были героями фотографий с мотоциклами, потому что, точно так же как и техника, были предметом гордости любого советского человека.


«Минск М-105». Фото: Владимир Варновский

А это - «Минск М-105», выпуск которых наладили в 1967 году: три передачи, семь «лошадей», двухместный. Обратите внимание на то, как дети носят часы: циферблатом к себе. Так носили их еще в окопах Первой мировой, чтобы не повредить хрупкий прибор в атаке. Эхо войны?

На этих фотографиях мы видим время: утро начиналось не с латте, а с молока утренней дойки, мечты были простыми, и на них не висели ценники. Автомобиль или мотоцикл были верными помощниками, а не способом показать свой статус. В то время был всего один статус: советский человек.





Фото: Владимир Варновский / из архива Екатерины Соловьевой