Цивилизация - это мыло.

- Юстус Либих (по другой версии: Генрих фон Трайчке)

Правильней было бы назвать ее теорией пределов или теорией ориентиров, но любое это слово отражает суть не совсем точно. Речь идет о том простом факте, что любой человек оказывается в чем-то ограниченным (отсюда и "границы"). В любом человеке, насколько бы умным и развитым он ни был, при достаточно долгом и близком знакомстве можно найти некие аспекты его развития, в которых он остановился, нашел свою границу. Эта граница может вылиться в любую форму: веру, принцип, идею, критерии и нюансы оценки, методы реакции и поведения, даже в разговорный лексикон и, конечно же, внешний вид. В самом факте существования этих границ нет ничего плохого, однако благодаря им можно видеть, как и какую часть информационного потока человек воспринимает. Многие границы сами по себе - с помощью догматов и табу - запрещают человеку перешагивать через них: это вера, принципы, этика, традиция. И если человек следует правилам этой границы, он перестает развиваться в этом направлении. Другие границы человек не хочет переступать сам, чтобы отличаться от других или, наоборот, быть частью общества: это всевозможные субкультуры, имидж.

Но через любую границу можно переступить. Любая граница - это не истина в последней инстанции, а лишь ориентир, тот самый фонарный столб, под которым пьяница ищет ключи - не потому, что он потерял их здесь, а потому, что здесь искать легче.

Tingle, Tingle, Tangle Toes
She's a good fisherman
Catches hens, puts'em inna pens
Wier blier, limber lock
Three geese inna flock
One flew east, One flew west,
One flew over the cuckoo's nest
O-U-T spells out
Goose swoops down and plucks you out.


Как несложно заметить, переведено название книги и фильма (седьмая строка считалки) не совсем верно. Правильней было бы что-то вроде: "Третий полетел над гнездом кукушки". Но это, конечно, звучит не так красиво.

Название меня всегда интриговало. Дело в том, что кукушки не вьют гнезда. Ну и, конечно, еще эта атмосфера, которая всегда сопровождает потенциально интересные для меня книги. К тому же я до недавнего времени думал, что автор этой книги - известный гонзо-журналист Хантер С. Томпсон, автор "Ангелов Ада" и "Страха и ненависти в Лас-Вегасе", который застрелился не так давно. Одного этого имени было достаточно, чтобы меня заинтересовать. Но реальный автор "Гнезда..." - Кен Кейси, о котором я ничего не знаю. Кроме того, кажется, что он принадлежал к "разбитому поколению".

Книга о сумасшедшем доме как политической модели мира. Читаю. Интересно.

Мертвым.

Посмотрел клип на "Land of Confusion" Disturbed.
Если вкратце, сюжет клипа таков: мировые правительства (даже Путин есть, только что-то Буша я не разглядел), объединясь, мочат простых людей с помощью армии солдат в противогазах, а правительствами управляет огромный толстый мужик в цилиндре(Буш?) - прямо-таки содранный с советских плакатов образ Капитализма. Потом приходит зубастый парень с обложки альбома, поднимает народ на рога, и простые люди (почему-то повально все - в рокерско-метальном прикиде) идут с палками, обрезками труб и кирпичами на танки. Ну, естественно, валят всех солдат, всех путиных и проч. и проч., а потом зубастый супермен (Oh, Superman, where aaaaare you naaaaaa-ow?....) ликвидирует злого Капиталиста. Бомбы взлетают с земли и запрыгивают обратно в бомболюки самолетов, города вдруг восстают из руин...

Сколько еще на Земле идиотов, скажите мне? Сколько еще людей твердо знает, кто плохой и кто хороший, и твердо уверено, что если всех плохих убрать с глаз долой, то все будет хорошо?

Можете не отвечать, я знаю и сам: что-то около шести миллиардов.

Настроение сейчас - экстаз

Да! Такая великолепная вещь, как Макмиллановский словарь, еще может ввергнуть меня в состояние экстаза. Знает даже такие слова, как "jock" и "jerk", смысл которых мне пришлось в свое время постигать своим умом из контекста. Правда, слово "godspell" не знает, ну да ладно, его смысл и так достаточно прозрачен, насколько же очевидно сходство по созвучию со словом "gospel", устаревшей формой какового оно и является.

Ну вот сами посмотрите:

fuck verb [intransitive or transitive] OFFENSIVE
an extremely offensive expression that means to have sex with someone
fuck it/you/them etc OFFENSIVE
an extremely offensive expression used for showing anger with someone or something
fuck around or fuck about phrasal verb OFFENSIVE
[intransitive] an extremely offensive expression that means to waste time, especially by doing things that are silly or unnecessary
a. [transitive] fuck someone around an extremely offensive expression that means to waste someone else's time or treat them in a bad way
fuck off phrasal verb OFFENSIVE
1 [intransitive] an extremely offensive expression used for telling someone to go away when you are angry with them
2 [transitive] fuck someone off BRITISH an extremely offensive expression that means to make someone very angry
fuck over phrasal verb [transitive] AMERICAN OFFENSIVE
an extremely offensive expression that means to treat someone in a bad or unfair way
fuck up phrasal verb OFFENSIVE
1 [transitive] an extremely offensive expression that means to spoil or damage something completely
2 [intransitive] an extremely offensive expression that means to make a serious mistake or fail completely
3 [transitive] an extremely offensive expression that means to make someone very confused, unhappy, or mentally ill
fuck with phrasal verb [transitive] OFFENSIVE
fuck with someone an extremely offensive expression that means to treat someone in an unfair way or trick them, in a way that shows you do not respect them

fuck interjection OFFENSIVE
an extremely offensive expression used for showing anger or surprise

fuck noun OFFENSIVE
1 [count] an extremely offensive word for an act of having sex with someone
2 the fuck an extremely offensive expression used for emphasizing something, to show anger or surprise
3 [count] MAINLY AMERICAN an extremely offensive word for a stupid or annoying person
not give a (flying) fuck
an extremely offensive expression used for emphasizing that you do not care at all about someone or something

fuck all noun [uncount] BRITISH OFFENSIVE
nothing at all

fucked adjective OFFENSIVE
1 an extremely offensive word that means having no chance of success
2 an extremely offensive word that means completely broken or destroyed

fucked up adjective OFFENSIVE
1 an extremely offensive expression that means so confused, unhappy, or mentally ill that it is hard to live a normal life
2 an extremely offensive expression that means completely broken or in a very bad state

fucker noun [count] OFFENSIVE
an extremely offensive word for a stupid or annoying person

fuckface noun [count] OFFENSIVE
an extremely offensive word for a stupid or annoying person

fucking adjective, adverb OFFENSIVE
an extremely offensive expression used for emphasizing what you are saying, especially to show anger

fuckoff adjective BRITISH OFFENSIVE
used for emphasizing how large or impressive something is

fuck-up noun [count] OFFENSIVE
an extremely offensive word for a serious mistake or a complete failure
a. an extremely offensive word for someone who often makes serious mistakes or fails completely

fuckwit noun [count] BRITISH OFFENSIVE
a stupid or annoying person


(c) Macmillan Publishers Ltd. 2003

В колонках играет - Fiona Apple - Extraordinary Machine

...снимать клипы. Посмотрел только что клип на песню "Dr.Online" группы Zeromancer. Ужасно. Такая песня, такой богатый материал: равнодушие общества, механистичность, культ смерти... Нет, понятно, что у ребят нет денег - но кто бы мог подумать, что у них нет и фантазии? Вот есть хороший пример клипа, снятого на одну копейку, но хорошего: "T.R.I.C." группы OTEP. Конечно, это далеко не индастриал, скорее nu-death, но тем не менее. Пересмотрел его сейчас - и прямо на душе потеплело:)
Вообще видел хорошие индустриальные клипы только у двоих, кажется, персонажей: у Мэрилина Мэнсона и у Трента Резнора (Nine Inch Nails) - но у этих ребят денег много.

А сейчас меня почему-то прибивает по Фионе Эппл. Странная девушка. Слушаю вот.

Маленькая проблема в восприятии художественной литературы: в любой книге я всегда нахожу себя. Не обязательно в главном герое. Не обязательно во всех поступках, словах, мыслях и действиях - достаточно одной лишь детали, чтобы неконтролируемая часть сознания зацепилась за нее и начала извлекать из памяти до ужаса похожие переживания из вполне реальной моей жизни. Конечно, во многом степень отождествления зависит от писателя: но, так уж получилось, я не могу читать никого, кто меня не цепляет за дущу - а это почему-то всегда больно. И дело даже не в каких-то упущеных сюжетных линиях вполне реальной жизни, не в сожалениях или чем-либо подобном - нет, такого нет. У меня в жизни было полно странных вещей и событий - не много, но и не мало, в самый раз - и я рад, что все сложилось так, как сложилось. Но подобные зацепленные занозы раздражают. Я не хочу в каждой книге встречать собственное отражение. Это изматывает, словно целый мир тычет в меня пальцем и разглядывает под увеличительным стеклом.

Конечно, это игра воображения, если не мания величия. Писатели (хорошие) писали о своих реальных переживаниях и событиях, и никто не виноват, что все люди настолько однообразны в плане того и другого.

Но все равно...

И еще одна неприятная мысль. Дочитав "Любовницу французского лейтенанта" Джона Фаулза, прочитал и примечания к книге(обычно я читаю их по ходу текста, но тут не сразу заметил, что они вообще присутствуют в книге: обычно их в тексте выделяют цифрами, а не курсивом). И нашел там... сейчас... вот: "Эфиальт - изменник, который помог персам обойти и уничтожить отряд спартанцев в битве при Фермопилах в период греко-персидских войн." Видали, да? Эфиальт... ха! Недавно я спел маленький панегирик эрудиции Фаулза, сейчас же хочу спросить: а это кому-нибудь нужно? Чего стоит эрудиция в обществе тех, кто не понимает, о чем речь? Чего стоит комплексное образование в среде людей, которых не интересует даже то, чему они учатся несколько лет за деньги?

Президент США Джордж Буш возглавил очередной хит-парад. Правда, это достижение вряд ли его обрадует – сразу три высказывания главы Белого дома попали на вершину списка самых примечательных цитат 2006 года, подготовленного редактором Yale Book of Quotations Фредом Шапиро.

Самой знаменитой фразой Джорджа Буша 2006 года было признано его апрельское высказывание: «Я – решатель, и я решаю, что лучше. А для Дона Рамсфелда лучше остаться министром обороны».

Следом за «решателем» следует цитата из обращения к нации о том, что «Америка пристрастилась к нефти».

На третьем месте слова Буша об урагане «Катрина», сказанная школьникам в Новом Орлеане: «Я беру на себя полную ответственность за реакцию федеральных властей».

Высказывания Джорджа Буша постоянно становятся участниками подобных хит-парадов. Некоммерческая организация Global Language Monitor, изучающая лингвистические тенденции, даже составляет ежегодный рейтинг «бушизмов». В 2006-м самым ярким «бушизмом» был признан именно «решатель». Второе место заняла фраза «я использую Google».

А выражение «держаться до конца» (stay the course), оброненное Бушем в период поиска нового политического курса в Ираке, Global Language Monitor признала самым популярным афоризмом прошлого года.

«Она заняла первое место, потому что была признана бессмысленной», – пояснил Reuters глава Global Language Monitor Пол Джей-Джей Пэйяк. По мнению лингвистов, эта фраза может быть использована только для того, чтобы выдать бездействие за кипучую деятельность.

Не обошла стороной высказывания Джорджа Буша и американская газета Washington Times, присудив американскому лидеру символический приз за самое неожиданное изречение. «Йоу, Блэр! Ну как дела?» – приветствовал глава Белого дома своего ближайшего союзника британского премьера Тони Блэра на саммите G8 в Санкт-Петербурге.

Но в список, составленный Фредом Шапиро, попали не только высказывания самого Буша, но и фразы о нем самом. Например, изречение комика Стивена Колберта, прозвучавшее на ужине журналистов, освещающих работу Белого дома: «Самое замечательное в этом человеке <Джордже Буше> – это то, что он стабилен. Ты всегда знаешь его позицию. В среду он верит в то же, во что и в понедельник, вне зависимости от того, что произошло во вторник».

- Вот ты знаешь, что такое "дювэ"? - спросил Тайлер
Джек пожал плечами:
- Плед?
- Плед. Это французское слово. Скажи, разве нам с тобой нужно знать, что такое "дювэ"? Это необходимо для нашего выживания?

- эпизод из "Бойцовского клуба", написано по памяти


В аниме-сериале "Serial Experimental Lain" заглавная песня в титрах, исполняемая группой Boa, носит странное название "Duvet". Что это слово не английское (и уж тем паче - не японское) - ежу понятно. Но, к сожалению, ёж не догадался сразу, что это то самое знаменитое "дювэ" из "Бойцовского Клуба". Ежу стыдно.

Может быть кто-нибудь помнит, что наш славный город Ха не так давно китайцы отравили бензолом, спустив в Амур тонны этой мерзкой дряни. Так вот, когда верующие после этого явились запасаться святой водой, священники честно предупредили их, что "в связи со сложной экологической обстановкой умываться святой водой можно, но ПИТЬ ЕЕ НЕЛЬЗЯ".

Слабоват оказался бог против китайского бензола.

Купив очередную его книгу, с удивлением узнал, что он умер. На задней обложке стоят годы жизни: 1926 - 2006. Как я только что узнал из Википедии, последняя дата переврана: он умер 5 ноября 2005 года. Если бы у меня была шляпа, я бы ее снял.

Человек не любит, когда его тыкают носом в его невежество. Это характерно для всех, и я - не исключение. Тем больше может сказать тот факт, что Фаулзу я позволяю это делать с легким сердцем, даже при том, что за его любовью к умным словам и замутным сравнениям кроется банальное желание щегольнуть знанием: именно то, что другим мы прощаем с наименьшей охотой, а сами используем как средство самоутверждения. Но для меня совершенно не важно, какие мотивы лежат за этим маленьким интеллектуально-эрудитским самодовольством Фаулза - поскольку кроме мотивов за ним лежит полное моральное право на это самодовольство. Если по русски: ему есть чем быть довольным и в собственной эрудиции, и в собственном интеллекте, и в собственном литературном таланте. Знаете, вообще я ощущаю в этом человеке родственную дущу. И хотел бы считать, что он на меня чем-то похож. Мы живем в быстрое время, но книги, написанные им больше тридцати лет назад, и сегодня выглядят как самая современная интеллектуальная литература. И я понимаю его книги. Может быть это покажется странным заявлением, но так оно и есть. Я понимаю его персонажи, его отношение к ним, его ироничные комментарии к собственным героям: немножко свысока, но и вполне сочувственно, и с хорошей долей здорового юмора; понимаю его отступления в самокритику и самоанализ, понимаю его переходы тем от событий книги на нас с вами и обратно. А про то, что он натворил в "Мантиссе", я вообще молчу - про такое нельзя рассказывать, это можно только читать:)

Жаль, что он умер. На самом деле смерть писателя - это не трагедия для читателя. Я никогда не знал его лично и никогда бы не узнал. У меня не было шансов стать другом человеку, которому было пятьдесят пять, когда я только родился, и который жил на другом конце света. Его смерть - это не личная трагедия для меня. Ведь он оставил свои книги, пусть и немного. Каждая его книга - это не просто повествование, это его диалог со мной, с его читателем. Для меня Фаулз - это его книги, и поэтому я не скорблю о смерти Фаулза-писателя.

Мне жалко, что в мире не стало Фаулза-хорошего человека. Может быть книги рассказывают о своем авторе слишком много.

Книга называется "Мифы цивилизации", написана геологом Давиденко и химиком Кеслером со вступительной статьей шахматиста Каспарова, основана на теории альтернативной истории математика Фоменко. Как видим, в работе задействованы все, кроме собственно историков. И это не удивительно: с точки зрения авторов историки-ортодоксы не заслуживают права считаться учеными.

Не буду пересказывать всю книгу. Вообще на мой взгляд о ней не стоило бы говорить: очередная теория заговора, которые столь популярны в последнее время (а скорее всего - были популярны всегда). Не стоило бы, если бы она все-таки не забрасывала в душу зерна сомнения.

Написана книга ужасно. Безобразная компоновка текста, отвратительная манера выражения мысли, слишком близкая к "стилю" интернет-форумов, масса ошибок верстки и опечатки. Многие главы просто не закончены, не выражена и не развита мысль, которую авторы хотели в них выразить и развить. Если же, по задумке авторов, читатель должен был сделать в этих главах выводы самостоятельно, то я вынужден признаться в собственном невежестве: мне остались непонятны многие намеки на исторические факты, потому что я все-таки владею историческим материалом далеко не на академическом уровне. Местами вспылвает откровенное вранье и подтасовка фактов, которые, конечно, при желании можно списать на те же опечатки. Глава об исторических диаграммах (дань собственно теории Фоменко) просто смехотворна: новая историческая хронология строится ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО на теоретических предпосылках, неграмотность многих из которых очевидна даже для меня. Строя взаимосвязь между ростом населения Земли и его энергопотреблением, они не учитывают скачок развития 1500-2000 годов на диаграмме "цивилизационных событий", которая у них имеет линейную форму на протяжении всех 7500 лет "альтернативной истории"; хотя, казалось бы, дураку понятно, что скачок энергопотребления должен стимулировать скорость развития прогресса (точнее, эти два явления взаимосвязаны в обе стороны: ведь именно прогресс послужил причиной скачка). Под тем же графиком "цивилизационных событий" подписано, что достоверным является только участок графика 15-22, выделенный жирной линией (от силы одна пятая графика); при этом жирным выделен весь график полностью, невнимательный не заметит. А их гениальные "историко-лингвистические исследования" я проиллюстрирую одним примером: английское слово "lead" (свинец) по версии авторов родственно с русским "лить" (аргументируется легкоплавкостью свинца).

Казалось бы, таким очевидным лжецам уже верить не стоит. Однако, с некоторыми вещами в книге трудно спорить. Может быть это было бы возможно, если бы я лучше владел материалом... но ведь некоторые из этих вещей я замечал и сам. Самая очевидная из них: несоответствие населения древнего мира с документированными размерами армий того времени и количеством потерь в битвах. Так же меня всегда поражало, что в древние времена наука и техника были развиты намного сильнее, чем в Средние Века. В повсеместную утрату технологий поверить, честно говоря, действительно сложно.

Результат действия на меня этой книги: смущение. Конечно, на слово верить лапотникам, написавшим эту книгу, я не собираюсь. Они намеревались, разоблачив "старую историческую мифологию", создать историческую мифологию по своей прихоти. Но из-за них я больше не могу верить на слово учебникам истории. Я всегда знал, что большАя часть истории - политическая ложь. А сейчас, похоже, я вынужден считать, что ложью является бОльшая часть истории. За неимением возможности узнать правду - как мне теперь относиться к прошлому?

Люди сошли с ума -
Они превозносят смерть.
Пряча свой страх за улыбкой, кричат:
"Мы тоже хотим умереть!"

Люди сошли с ума -
Их жизнь потеряла смысл.
"Если нет смысла, то есть лишь конец," -
Вот такая расхожая мысль.

Другие торопятся жить,
Стремятся побольше успеть:
Построить карьеру, сразиться с врагами
И, может быть, песню допеть.

Но время наперегонки
Никто еще не обгонял.
Чем быстрее бежишь, тем скорей упадешь -
Вот таков их безумству финал.

Третьи отвергли смерть,
Нашли себе бога-Христа.
Философ бессмертной души, что на небо
Вознесся, мол, прямо с креста.

Вернуться он им обещал
И в град свой небесный забрать.
Две тысячи лет его ждут и боятся
Признать, что и он мог соврать.

А у меня есть вопрос,
Вот все только стеснялся спросить...
В общем: если есть смерть, то зачем нужна жизнь,
И зачем умирать, если хочется жить?

Такой вот нелепый вопрос.
У вас он лишь вызовет смех.
Возможно вы правы, и значит тогда
Я такой же дурак, как и все.

Странное имя, хотя и типично английское. Впервые увидел этого человека несколько дней назад в передаче Hard Talk по BBC. Англичанин, дипломат, лично побывавший в Ираке, выступал с прямой критикой политики США и Великобритании в этой оккупированной и разодранной в клочья стране. Первый высокопоставленный буржуй, который на моих глазах в прямом эфире критиковал официальную парадигму своего непосредственного начальства, он не мог не вызвать моей самой искренней симпатии. Кто еще из людей оттуда мог сказать: "Надо не вводить 20000 новых солдат в Ирак, а выводить тех, что находятся там сейчас. За четыре года мы не смогли добиться даже того, чего добился Саддам. Мы должны дать им возможность решать их проблемы своими способами, смирившись с тем, что это могут быть не наши способы."
После передачи пошерстил интернет. И вот что узнал:

Рори Стюарт (Rory Stewart) родился в 1973 году в Гонконге в шотландской семье, вырос в Малайзии, учился в Оксфорде (история и философия). Отслужив офицером в английской пехоте, пошел в МИД. Работал в Индонезии, затем - в Монтенегро в начале Косовского конфликта, затем - в Ираке коалиционным заместителем губернатора в Амаре и старшим советником в Насирии в 2003-2004 году. Он был заместителем губернатора оккупированной страны в 30 лет, представляете? С 2004 года - член Центра Карра за принципы прав человека Гарвардского университета (вольный перевод, не знаю, как это называется официально). Много путешествовал, в основном по Ираку и Афганистану. В 2000-2002 пешком прошел через Пакистан, Иран, Индию и Непал - 6000 миль.

Написал две книги: "The Places in Between" (2004) - про Афганистан, выиграла приз Ондаатье(Ondaatje) Королевского литературного общества, приз Шотландского совета искусств, и награду Дух Шотландии в 2005 году; и "The Prince of the Marshes: And Other Occupational Hazards of a Year in Iraq" (2006) - разумеется, про Ирак. Разумеется, книги документальные.

Нет ничего, что я сейчас хотел бы прочитать больше.

Всё больше хочется верить в то, что мир прекрасен. Ирония (или гармония?) в том, что я всегда презирал такой подход к жизни.

Конечно, речь не о реальном Багдаде, в котором бушует гражданская война, развязанная американскими миротворцами-освободителями. Мой Багдад, в котором все спокойно - лишь маленькая невинная аллегория.

Все спокойно вокруг меня. Нет, нельзя сказать, что ничего не происходит. Происходит, и очень даже много чего. Например, следующим летом я стану отцом, с чем себя и поздравляю. В ближайшее время мне светит командировка на Комсомольский авиационный завод, на котором собирают СУшки; с ПВОшниками я уже работал, теперь поработаю с военными авиаторами. После этого останется только завязать деловое партнерство с Байконуром. Кстати, о деловом партнерстве: наши с Серегой китайские партнеры прислали мне в здоровенном пакете поздравительную открытку, только отправили ее на адрес Сереги, и почему-то - через Арабские Эмираты. Кроме того я занялся изучением японского языка. Хирагана, катакана, онные и кунные чтения, коннитива, ватакуси-ва гакусэй дес. Что есть неправда, никакой я нафиг не гакусэй, так что ватакуси-ва гакусэй де ва аримасэн. Соо, ватаси-ва доната дес каа?... Вечный вопрос.

И тем не менее - тишина вокруг. Может быть все дело в том, что я почти не выходил из дому уже очень давно. Время стоит на месте, когда ничего не делаешь. И всё теряет смысл, когда не находишься с этим "всем" в живом взаимодействии. Люди превратились для меня в абстрактные фигурки типа Симов (чудовищная игра, не играйте в это), каждого из которых можно полностью описать тремя десятками коэффициентов. При таком взгляде на людей все их индивидуальные черты из уникальных особенностей превращаются в статистику. Все идеалы, мечты, стремления вдруг из душевных качеств превращаются в математические формулы с участием тех самых трех десятков коэффициентов. И сразу становится незачем спорить. Доказывать. Убеждать. Обманывать тоже становится незачем.
Оказывается, что личность человека не имеет никакого значения. Личные взгляды оказываются разновидностью самообмана, осознанно выбранной из предложенного перечня вариантов. Слова как таковые теряют значение.

Я всегда считал, что слова очень важны, но слово - это главный инструмент лжи. А ложь превратилась в главный инструмент познания мира.

Может быть просто где-то внутри меня сработал механизм самосохранения. Может быть просто последние несколько недель, пустых в плане деятельности, но пресыщенных в плане эмоциональности, разрушили мою систему ценностей на корню.

Мне сейчас нет дела практически ни до чего. И я спокоен, как Будда.

Я до сих пор не уверен, стоило ли рассказывать жене про налёт на булочную. Хотя,.. пожалуй, это не тот случай, когда можно строить догадки - "стоило" или "нет"? Ведь бывает же так, что неправильный выбор даёт правильный результат и совсем наоборот. Чтобы избегать этой, скажем так, непоследовательности, нужно занимать позицию, при которой мы на самом деле ничего бы не выбирали. Я по большей части так и живу. Что свершилось, то уже свершилось. Чего ещё не было, того не было.

- Харуки Мураками, "Повторный налет на булочную"


Можно сказать много слов про миры Мураками. По крайней мере, у меня много слов крутилось в голове: "неволшебное волшебство", например. Или "выразительность важнее смысла". Но эти слова ничего не объясняют. Лично я из рассказов Мураками понял только одно (если не считать пониманием воспринятое авторское настроение) - его вполне адекватные герои в какой-то момент начинают вести себя неадекватно, причем как будто так и надо. Их неадекватность естественна и органична. И если жене адвоката, работающей в школе дизайна, кажется странным посреди ночи идти в ресторан, но зато нормальным - вместо этого устроить налет на булочную с целью похищения хлеба, это получается естественно и закономерно. В какой-то мере это объясняется самим Мураками в эпиграфе данного топика.
Впрочем, герои Мураками все-таки время от времени осознают нелепость собственных действий и поступков - но не для того, чтобы остановиться и вернуться на рельсы адекватности, а лишь чтобы сделать подсказку читателю: это не нормально. У Мураками не сразу понимаешь, что во время тайфуна ходить в зоопарк пить пиво с обезьянами - это ненормально.

А вот его рассказ "Рвота", например, показался мне стёбом над "Тошнотой" Жан-Поля Сартра - но это исключительно хлипкая гипотеза, поэтому я не буду на ней настаивать.


P.S. Вчерашний день был для меня особо богат переводчицкими косяками, так или иначе связанными с оружием. К счастью это не коснулось Мураками: единственная пушка в его рассказах была правильно опознана переводчиком как ружье "Реммингтон".
Однако в другой книге на всей ее протяженности пистолет "Desert Eagle" почему-то упорно именовался револьвером. Я не думаю, что это косяк автора: книга американская, а в Америке дети с полутора лет знают, что такое "Пустынный Орел", поэтому автор скорее всего так и называл его в оригинале, опустив слово "пистолет". А вот переводчик решил блеснуть эрудицией.
Другой пример намного смешнее и, соответственно, из другой книги. Пожалуй, приведу отрывок целиком:

На бедре у него висел в кобуре пистолет 35,7 калибра, трое других были с духовыми ружьями, последний сжимал М-16. Двое, встретившие их у дверей комнаты собраний, были тоже вооружены: у одного был "семиауто" 38 калибра, а у другого - "узи".

Для начала: калибр 35,7, если бы и существовал в природе, был бы чудовищным даже для калибра тяжелой осадной артиллерии: 906,78 мм. А вот револьвер "Магнум", которым (в соответствии с последующим текстом) обладает первый персонаж данной сцены, использует патроны калибра 0.357 дюйма. Теперь что касается троих с духовыми ружьями. Кто не знает, духовые ружья - это длинные полые трубки, через которые всевозможные варвары плюются отравленными колючками. Поскольку речь в данном тексте идет про наркомафию, подобное вооружение кажется, мягко говоря, странным. Полагаю, на самом деле эти трое были вооружены "pump-action shotguns", помповыми ружьями, то есть - неавтоматическими дробовиками, перезаряжаемыми подвижным цевьем. Ну и, наконец, загадочный "семиауто". Дело в том, что semiauto - не название оружия, а его характеристика, "полуавтоматическое". То есть - оружие не может стрелять очередями, только одиночный огонь. Поскольку речь идет о пистолетном калибре .38, эта характеристика мне кажется странной и без кавычек - все известные мне автоматические пистолеты используют калибр 9 мм. В кавычки же брать это слово не стоило в любом случае - это не название.

Читая рассказы Мураками мне хочется засунуть голову между двух бетонных плит - и чтобы они сдвинулись вместе.

Если американское проявление культуры разочарования - это сражение против всего мира, то у японцев это выражается в пресловутом "психологическом стакане". И еще все эти заклинания из моей же жизни: "вечно оставаться ребенком", "разные виды одиночества", "жизнь-сон", игра сумасшедших ассоциаций.

Не хочется мне в мир японского разочарования.

Однажды в автобиографии Ромма вычитал сюжет одного японского рассказа (вполне в духе Мураками, но точного авторства не знаю): один японец проснулся утром, оделся, пошел на работу, работал, вечером вышел с работы, сел в автобус, приехал домой, поднялся на лифте, зашел в квартиру, умылся, надел тапочки, сел перед телевизором с газетой... и в какой-то момент понял, что он не у себя дома. Он ошибся этажом, но не заметил этого вовремя.

Нашел в интернете сайт, на котором выложены отрывки российских газет за 1905-1906 годы. Февраль и март пятого года поглотил запоем. Эта восхитительная возможность - почувствовать пульс времени давно минувшего, но словно бы находящегося где-то совсем рядом, чуть дальше, чем можно дотянуться рукой.

С одинаковым интересом читал статью об убийстве Великого князя Сергея Александровича и объявление о продаже красивой коровы. В Чикаго маньяк убил тринадцать жен, но на последней попался, разместив в газете брачное объявление еще при жизни благоверной. В Манчжурии японские войска уничтожают русскую армию, не получилось у нас их иконами закидать. В Москве прокладывают новые ветки трамвая. В колокольне разбили колокол "из-за неумения звонить". На электрической подстанции работник протирал динамо-машину и получил удар электрическим током. У гражданки украдены триста рублей. Американская танцовщица исполняет классические музыкальные произведения в танцевальной интерпретации. В Харькове убивают студентов. В Баку идет грандиозное побоище между армянами и татарами. Бастуют рабочие петербургских мануфактур. В Иркутске нет хлеба и муки. В первенстве Москвы по фигурному катанию на льду участвовало два претендента. Работа телефонной линии нарушена по причине кражи медного провода. С ребенка обманом сняли шубу. Ограбили магазин мебели.

Трудно объяснить притягательность подобного рода информации для меня - и тем не менее оторваться нет никакой возможности. Сто лет назад это было актуально. Этим жили люди. Сейчас над архаичным стилем изложения, над нелепыми корявыми суждениями, над историческими предсказаниями тех лет - можно только смеяться. И в то же время - чувствую, чувствую тот воздух, то время...