очень сложно забить на свои же правила, особенно в отношениях.
хотя, начиная с первой влюбленности вырабатывается нечто большее, чем правила. вырабатываются рефлексы.
сейчас объясню. вы же знаете этот пример с чайником? ну про то, как вы обжигаетесь в первый раз и потом всю жизнь помните, что кипящий чайник лучше не трогать?
что если в отношениях с людьми у нас вырабатывается что-то похожее? вы, допустим, знаете, что с тех пор как начнете первой писать и звонить - все, это "чайник". еще пару секунд - и вы превратитесь в истеричную дуру, которая оставляет по 20 сообщений и звонков. поэтому вы запрещаете себе писать и звонить.
допустим, вы однажды попробовали отношения на расстоянии. и все - это "чайник". поэтому вы запрещаете себе отношения на расстоянии.
допустим, вы однажды встретили кого-то, кто с ходу вам рассказывал о безумной любви, о том, насколько вы невероятны и невообразимо прекрасны. вы поверили. и все - это "чайник". поэтому вы больше не верите словам.
и так далее. чего вы больше не допускаете, не позволяете, во что больше не верите.
а теперь вопрос: а что если все эти наши рефлексы в отношениях выработались неправильно? кипящий чайник, конечно, останется кипящим чайником. но допустим (только допустим) с людьми все работает по-другому. что кто-то и не "чайник" вовсе, а "розетка", а, быть может, для кого-то "чайником" станете вы? в конце-концов кто-то может оказаться "водой" после ожогов, или еще чем-то таким?
сложно игнорировать свои же правила. но что если попробовать? ведь, в конце концов, что я знаю о "чайниках"?

уже не помню, сколько недель подряд я хочу написать тебе письмо. но оно получается очень коротким: "привет. без тебя хреново". все остальное на слова не ложиться. в моей жизни нет "всего остального".
знаешь, я всегда думала, что самое дурацкое состояние - это когда хочется "чего-то". это не так. на самом деле, самое дурацкое состояние - это когда хочется кого-то. и совсем не страшно обнаружить вдруг, что человек "не тот". страшно обнаружить, что человек именно "тот", и возможно, единственный.
будто ты при смерти, и кому-то другому вместо тебя должны вколоть очень редкую вакцину, будто однажды все самое лучшее сбылось, а потом ты проснулся, или как если бы в детстве говорили, что Санта Клаус есть, но умер, и показывали фото не доставленного тебе подарка.
и все стирается. время доброе. забирает из памяти черты лица, одну за другой, твой смех, твой голос, тексты твоих дурноватых песен. от этого должно становиться легче, но становиться только пусто.
я правда очень хочу написать тебе письмо. оно будет о феврале, о бесконечном снеге, о глупой жизни одной девочки, у которой всегда "почти".
мне кажется, что с каждым таким "не сбылось" где-то в параллельной вселенной пополняется кладбище моих "я". да, у меня не было много "единственных". всякий раз - один. до конца. и всякий раз я умирала, а потом рождалась снова. и всякий раз мое колесо делало новый оборот.
но теперь я не хочу забывать. я не хочу отпускать. и не хочу никаких "заново". может, именно в этом сумасшедшем мире мы когда-то станем реальностью, а не метафорой? может, когда-то я смогу ответить больше, чем "все по-старому"? может, когда-то я допишу тебе письмо.

хорошая новость в том, что в итоге все идут дальше.
знаешь, когда я была подростком, я любила придумывать себе всякие кошмары. эмоциональные. что-то из серии: если с этим Васей-Петей не получится, то я буду рыдать до конца жизни, и носить темные одежды, или перестану говорить и выходить из своей комнаты и трагически погибну.
так вот. так не происходит. никогда. движешься дальше, просыпаешься по утрам, ходишь на работу. самое смешное, что еще при этом почему-то хорошеешь. знакомые начинают засыпать комплиментами, что здорово выглядишь. а подруги спрашивают в чем секрет, а ты про себя отвечаешь: снова курю тайком от всех.
но трагедий нет. нет драматических развязок, как в кино, ни пьяных дебошей и кутежей, ни заламываний рук, чтоб вдруг снова не написать.
справляешься. без драм, без истерик, без лишних вопросов, без надоедливых звонков.
мы живем в эпоху выбора. нет единственных. везде просто заменяемые. нет людей. есть варианты. нет любимых. есть новейшие. есть подходящие.
мы живем в отсутствии времени. нет времени чувствовать. нет времени любить. нет времени жалеть.
ты просыпаешься, продолжаешь крысиные бега. без боли, без разочарований. даже с гордостью за то, как точно рассчитала исход событий.
хорошая новость в том, что в итоге все идут дальше. и знаешь, однажды на самом деле становится хорошо. без притворств. без этого Васи и этого Пети. и ты совершаешь очередную попытку.

от них всегда что-то остается. плюшевые медведи, которых ты не любишь, но их почему-то дарят. рубашка, которую они отдали тебе в качестве ночнушки. какие-то милые мелочи.
от них всегда что-то остается. лайки под твоими идиотскими постами, сообщения в 3 часа ночи о том "как дела".
от них всегда что-то остается. город превращается в минное поле. везде призраки, на каждой улице, в каждом более-менее сносном кафе и кинотеатре - всюду флешбеки тех "нас" и тех "мы".
после 25 всем бы делать какую-то операцию, удалять отдельные части мозга, где хранятся все эти воспоминания - а потом отправлять в новый город. чтобы никогда не встречаться, чтобы были силы строить новые "мы", чтобы можно было верить и дальше, удивляться, открываться и про себя не думать "черт, однажды это все накроется".
в итоге от всех что-то остается. и ты не забываешь. пройдет два года, заглянешь случайно в какой-то не тот ящик, споткнешься о какой-то очередной подарок - и в сотый раз прокручиваешь ту же пленку.
что-то остается. у меня. у них. в мире. мы притворяемся, что забываем, а потом Вселенная бьет нам этим под дых. мы притворяемся, что отпускаем - но проверяем папку "входящие". мы постим фото счастливой жизни, но закуривая свою occasionally cigarette думаем как они там, все наши "мы".
что-то остается. у меня, у них, у тебя тоже.
до встречи, милый.

больше всего после пережитых травм и трагических историй я люблю такой момент, когда встречаешь человека и про себя думаешь "ахах, карма". или звонит он тебе посреди ночи спустя несколько лет после расставания - и ты думаешь - "ахах, карма". или случается какая-то ситуация и ты... ну вы поняли: "ахах, карма".
поверьте, такие моменты всегда наступают. рано или поздно.
вот однажды один молодой человек изменил мне с моей подругой. повстречались они некоторое время.любовь, все дела. а спустя полтора года звонит мне эта подруга вся в слезах, ушла посреди ночи из дому. словом не получилось, не срослось.
или другой молодой человек не перезвонил мне после секса. а потом спустя год каждую неделю по раз 20 названивал и рассказывал, какой же он был тупой.
это я к чему говорю? нет, я не такой человек, которому доставляют удовольствие страдания других, и я почти никогда не следую принципу "око за око". но после всех этих слез последних месяцев, после всей моей боли (далеко не эксклюзивной, и не новой) я просто хочу дожить до своего очередного "ахах, карма". а у вас что с планами на новый год?

пролистываю фото. 

странно, когда под твоими пальцами на клавиатуре перестают складываться слова. точнее как, слова печатаются, но не звучат вовсе. знаешь, будто перестал чувствовать вкус еды, но жуешь все равно, чтоб не умереть с голоду.
я любила чувствовать. я любила складывать слова, а удачные предложения напоминали мне математические формулы. такие же точные, правильные, лаконичные.
я проживала все свои горечи, большие и мелкие по сотни тысяч раз, чтобы получались хорошие стихи и рассказы.
но наверное, в каждой боли есть потолок. или есть только какое-то ограниченное количество людей, которые могут тебя разочаровать. дальше ты ничего не можешь сказать, кроме: "а, ну ладно".
например, ты едешь в метро и начинаешь плакать. только в слова это больше не складывается. например, ты закрываешь дверь комнаты, скручиваешься улиткой на кровати и лежишь так часами. но никому не звонишь: ну что тут скажешь? например, у тебя случаются приступы тошноты. ну а зачем об этом говорить? например, ты встречаешься с друзьями, которых давно не видела и говоришь, что "все хорошо". потому что у тебя не бывает других ответов.
и от этого больше нет кайфа. устаешь ныть, устаешь от этой круглосуточной трепанации чувств. разочаровываться тоже устаешь. устаешь размазывать сопли на бумаге. я бы с удовольствием пошла к какому-нибудь новомодному психатерапевту. только, ну что я ему скажу?

и когда я совсем запутаюсь в лабиринтах, пожалуйста, не оставляй меня. найди во мне ту, которая все-все знает. ту маленькую девочку, что ничего на свете не боится. ту, которой открыты все тайны и секреты. ты ее помнишь, верно? правда же, ты ее помнишь?
когда я заблужусь, пожалуйста, расскажи ей. попроси о помощи, задавай любые вопросы.
когда я запутаюсь, и не буду знать, кого удержать, от кого бежать - позови ее.
если все вокруг станет вдруг темным - кричи ей, она найдет свет.
если две дороги покажутся одинаково хороши - пусть она выбирает мою.
знай, что как бы далеко я не убежала - она все равно найдет меня. что бы я не забыла - она напомнит. что бы ни было брошено на чаши весов - она склонит их в нужную сторону.
помни, что она всегда там, рядом со мной, в бесконечных лабиринтах.

например, расскажи мне, почему звонки в 3 часа ночи никогда не бывают от тех, от кого ждешь? да и не только в 3 часа ночи. да и не только звонки. почему, даже если в феврале светит солнце, февраль - это все равно февраль? почему все говорят, что вот прямо сейчас "самые лучшие годы моей жизни"? смотри, смотри, как гениально-бездарно я их трачу. почему я так долго мечтала о печатной машинке, а когда она у меня появилась, я с ней так ничего и не делаю? так много глупостей, однако, происходит вокруг.
а еще расскажи мне, где потерялась та девочка, которой снились самые яркие сны? где она, та, что звонко смеялась? где та, что сама сочиняла себе сказки? знаешь, самым страшным ее кошмаром было то, что она заблудится и никто ее не найдет. наверное, сбываются кошмары. и вот теперь есть я, без крыльев. есть я, внутри полая. знаешь, есть те, кто тянутся вниз или вверх, есть белые и черные. а я такая совершенно посредственная, идеал серости, если хочешь знать, без каких-либо направлений и движений. я уверенна, что к моим словам ты вряд ли сможешь что-нибудь добавить, ведь они такие же обыкновенные и повседневные.
расскажи мне про завтра. про то, что девочка найдется. про то, что февраль закончится и все снова обретет вкус. расскажи, пожалуйста, расскажи.

ей случалось видеть плохие сны,
открывать глаза среди ночи,
смотреть, как сквозь двери заходят тени.
а когда было страшно,
считала до двух или трех,
и садилась на край постели.

он просыпался.
милая, дорогая, что?
что за кошмары?
нет, ничего такого.
и они считали до двух или трех,
и сидели на краю постели.

 

он не знал, что там, в ее страшных снах,
рядом нет никого, и постель холодная,
что она зовет, и считает до трех,
но никто не прогонит тени из комнаты,
никто не прогонит тени из комнаты.

фейсбук спрашивает у меня о чем я думаю, контакт - что у меня нового, а дневник интересуется что случилось. да я не знаю ребят, честно, что вам рассказывать. у меня, знаете ли, тоже одни вопросы. например, почему у нас на Рождество дождь, а не снег? почему он не звонит? и кем мне стать, раз уже выросла? и выросла ли вообще? и почему заболела? и почему никак? и еще очень много разных "почему", вполне простых и бытовых, но все равно важных. и пусть часть их риторических, а все же иногда хочется получать ответы. пожалуй, если бы я писала письмо Санте, или Деду Морозу, или кому там еще, то попросила бы очень простую вещь - ответ.

ученые Гарварда потратили 75 лет на то, чтоб узнать что же приносит нам счастье. 75 лет, чтобы доказать что людям нужны люди, что как ни крути, а нельзя быть в одиночку счастливым. я не ученый из Гарварда, да мне и не нужно им быть, чтоб догадаться за пару секунд, что вот без этого человека - дальше никак. впрочем, ты очень даже ученый Гарварда, хотя бы потому, что все вокруг для тебя эксперимент, требующий тщательного изучения. хотя бы потому, что окончательных выводов твоих можно ждать 75 лет. у тебя разные имена, разные лица, разный возраст, но суть твоя никогда не меняется. и моя тоже. и в силу этой сути мы всегда друг к другу притягиваемся. ты можешь пол часа выбирать из 3 одинаковых пакетов молока в супермаркете, а я даже никогда не смотрю срок годности. ты ждешь, что я уберу один за другим свои недостатки, а я пытаюсь открывать глаза шире и находить хотя бы один. ты знаешь тысячу причин, почему мы невозможны, но я знаю одну, по которой возможны только мы. это хорошо, что я быстро забываю одно твое лицо и вижу только новое. так Вселенная тебя перерождает и заставляет встретить тебя еще раз. говорят, она так учит. чему? может мне ответят еще через лет 70 ученые из Гарварда?

если вы когда-нибудь пробовали писать книгу, то вам наверняка известно, что первое слово - оно самое сложное. вот перед тобой чистый лист и он готов слушать. говорит, мол, давай, расскажи что- нибудь интересное. а ты думаешь я, а почему я? и нет у меня историй ни интересных, ни веселых, ни поучительных. и говорю сложно и скучно. но стоит написать первое слово, как рассказ получается сам собой. вспоминаешь вдруг первые синяки, или лето в деревне у бабушки, или первый поцелуй.
а еще, если вы когда-нибудь учились кататься на велосипеде (а вы же наверняка учились), то знаете, как страшно впервые прокатиться без чьей либо поддержки, как страшно упасть,как сложно выбрать нужную скорость. но потом все становится проще простого, потом ты катаешься с друзьями наперегонки,а однажды добираешься туда, где раньше никогда не был,так далеко от дома, так захватывающе.
если вы когда-нибудь пробовали танцевать, то уж наверняка знаете,как сложно сделать первый шаг, как путаются ноги, как сложно попадать в музыку и кажется будто все и сразу смотрят именно на тебя. но потом тело привыкает и стает твоим самым лучшим другом.
как бы ни было сложно, как бы ни было страшно, нужно всегда начинать новые станицы, с нового года, с понедельника, когда расстаетесь с кем-то или кого-то встречаете. в общем, неважно когда, главное помнить, сколько хорошего может случиться, если только начать.

алхимия 21 века - это успех и счастье. все вдруг однажды решили, что можно найти универсальный рецепт, что можно составить перечень советов, которые за пару дней превратят тебя из унылого говна в кого-то из сотни "Форбс", что можно бегать по утрам, убирать в квартире и быть похожим на этих улыбающихся чуваков на билбордах. окружающие очень любят давать советы и думают, что я по щелчку так раз и стану самой счастливой девочкой.
солнышки, все эти рецепты а-ля Пауло Коэльо мне были известны лет с 7. но знаете, это дерьмо я похоже просто не умею готовить.
научите меня просыпаться по утрам, расскажите как не захотеть улететь нафиг не то что с города, а с планеты, а говоря мол "твоя любовь где-то рядом" покажите мне это где-то.
скажете, что сопли все это. да, сопли. только для них нет универсального лекарства.
я их вылечу,не вашего ума дела, когда и как. нет,мое счастье не в том чтоб нарожать детей и варить борщи литрами. нет, мое счастье не в том, чтоб сверкать рожей на телике. нет,я не стану счастливой подкачав зад и перекрасившись в блонд. нет, я не стану счастливой на Гавайях. нет, я не знаю, что делать дальше.
да, я понимаю, что это чересчур. да, я знаю что я могу когда угодно найти с кем трахаться. да, я знаю, что всегда есть на кого положиться. да, я знаю, что завтра всегда наступает. да, я знаю, что я еще молодая. да, я знаю что всегда можно завести кота.
ради Бога, уймитесь. ради Бога, спросите хоть раз себя по-настоящему "нафига?" и вас раздавит. а пока спите спокойно и верьте, что жизнь так же легко стряпать, как лапшу быстрого приготовления.

мы не случимся.
я не та,
или ты не тот.
и заряжены одинаково,
и так хорошо отталкиваемся.
мы не сбудемся.
не выбрали
этот маршрут.
и дороги похожи,
только не пересекаются.
не совпадем,
как две стороны
медали.
не приснимся
в одну из ночей
на Пятницу.
не проснемся
одним и тем же
погожим утром,
мы в толпе
случайных прохожих -
теряемся.
мы не случимся.
я не та,
или ты не тот,
мы не сбудемся,
сколько бы звезд
ни падало.
я давно не ищу
причин:
знаю, мы одинаковы
и так хорошо
отталкиваемся.

я привыкла к шуму.
знаешь, тут у меня за окном
город, которому так же,как мне
по ночам не спится.
и машины находят маршруты нон-стоп,
и кабак за углом до утра
не может закрыться.
я привыкла к вою,
если удобно спрятаться под одеялом.
милый, знаешь,
мне для этого не нужны
полнолуния, твари к паре.
если хочешь кричать - кричи,
вот и весь итог,
вот и все причины
моей четверти века.
хочешь искать - ищи,
без ориентиров,знаков,
примет, компаса,
подставляй щеку,правую-левую,
набивай пощечины,
верь в Будду или Христа.
милый, я отключаюсь,
где-то там с рассветом,
засыпаю под звук будильника,
вот и вся религия,
вот и весь итог
моей четверти века.
милый, я так жадно
ищу тишины.
не спасают наушники,
прятать голову под подушку
я привыкла:
тут за окном кто-то всегда шумит.
милый, а ты молчишь,
и твое молчание - единственное,
что я боюсь слышать.

мне всегда было очень стыдно плакать. в смысле, меня всегда учили, что большие девочки не должны плакать, этого не велит социальный протокол. большие девочки не должны ныть, даже самим себе, ведь что бы не случилось,они должны поддерживать в себе хорошее настроение и улыбаться.
такой я в целом и выросла, с установкой big girls don't cry.
но знаете что? иногда я все же плачу, просто чтоб знать, что я умею. и,должна признать, что это очень полезно. просто чтобы избавляться от всего этого тлена, который внутри накапливается. я позволяю себе такую слабость и не считаю, что слезы могут быть напрасными.
так вот, говоря о причинах. вот так бродит в тебе причина, не дает спать по ночам, отвлекает и мучает. долго носишь с собой ты эту причину, а потом вдруг бац - и точка, и понимаешь, что зря носилась, зря мучилась,зря страдала и переживала. вот это бывает зря. горько становится оттого, что дурехой такой была -и плачешь. и вот этот плач не напрасный, потому что избавляет, потому что дает силы подняться и идти дальше.
в общем, я бы внесла поправки, big girls should cry: очень проясняет взгляды на некоторые вещи.

я не из тех, о ком ты грустишь,
я другой повод.
не из тех, по кому не спишь,
и мой телефонный провод -
твоя круглосуточная линия поддержки.
твоя рубашка и личный психолог -
таков итог.
из числа тех, что для утех,
не мираж, не фантом,
не мечта и не сон,
что-то обычное и выносимое.
впрочем, может я получу награду
за лучшую роль второго плана.
что скажешь, мой милый друг?

среди прочих вещей, которым мне хотелось бы научиться - это умение ждать и терпение. да, достаточно примитивно, но все-таки. вот вы спросите, что за повод такой говорить о подобных вещах, что случилось и чего вдруг. поводов нет, я все о том же, сверлю себе дырки в голове, то в одну то в другую сторону.
к слову, меня с детства приучили к долгим дорогам. до бабушек с дедушками было ехать больше суток, так что когда нас забирали погостить на лето, всю дорогу мы с братом и сестрой по очереди задавали наш любимый вопрос "а мы уже приехали?". но все же терпения хватало, ведь я знала, что пункт назначения есть, и мы до него доберемся, есть путь, по которому мы движемся, - осталось 500 километров, триста, двести, меньше и меньше, вот же, еще немного. словом, можно было представить, когда же мы приедем.
к другим вещам, к сожалению, такой счет применить сложно, но я все равно перекладываю их на цифры, хотя бы приблизительно. например, для отношений я всегда пользуюсь обратным отсчетом. вот этот, да, вот этот, то что был такой особенный, а кто был особенный до него, а кто до него, и как долго все продолжалось, и почему закончилось? тут у меня, знаете, вполне себе исторический контекст. я бы могла разбить все по периодам и эпохам, выделить наиболее значимых и менее значимых персонажей и темы, в которых пока "ученые не пришли к согласию". я часто об этом думаю, погружаюсь все дальше во времени, пытаюсь докопаться до сути.
знаете, в начале этого пути все было весело и замечательно, я знала, что дорога долгая и сложная, что будут случаться остановки и всякие там непредвиденные обстоятельства. я не понимаю, как далеко я нахожусь сейчас, но похоже, самое время спросить "а мы уже приехали?". а если нет, то когда, и вообще, куда едем? и почему так долго? с каждым новым увлечением появляется вопрос: блин, а сколько их будет-то еще? о каждом новом думаешь, можно ли будет остановиться?
и я как мудрый взрослый говорю себе, - "потерпи, еще недалеко", - про себя отмечая, что это только четверть расстояния.
500 километров, триста, двести... а мы уже приехали?

странно понимать, что некоторые вещи остаются в жизни дольше, чем люди.
например, у меня есть любимая кофта, которая прожила дольше, чем вместе взятые недельные интрижки. например, у меня есть плеер, который я слушаю дольше, чем людей, которые слишком много советовали. например, у меня есть чашка, из которой я выпила больше, чем со всеми этими "дружными" компаниями, которые продержались пару месяцев.
например, мои компьютеры ломались реже, чем вера в то, что кто-то остается на всю жизнь.
я говорю о частных случаях, но их почему-то накопилось больше, чем старого ненужного хлама в шкафу.
и, почему-то, все, кто уходят, оставляют после себя пару вещей на память. и эти вещи остаются со мною дольше, чем люди, которые их оставили.