Âåòåð ïîä êðûëîì ïîåò
Î òîì, ÷òî îí íèêîãäà íå ïðèäåò – òâîé ñîí.
ß òåáå ïèøó, ïîòîìó ÷òî íî÷ü
Ñúåëà ñûðíûé îãðûçîê ëóíû.
ß ïèøó òåáå, êàê êîãäà-òî òî÷ü-â-òî÷ü
Ìíå äàðèëà ñëîâà òû.
Ìàéñêèé äåíü, Áàøëà÷åâ è ñèðåíü,
Æèçíü ãäå-òî ïîñðåäè ëåòà…
Ïîñèäèì íà ñêàìåéêå, õëåáíåì ïîðòâåéí
È ñïîåì òðè ëþáèìûõ êóïëåòà?
Òâîé ãîëîñ ìíå ðåçàë ñëóõ,
Òâîè ìûñëè ñòðîèëè ñòåíû.
Êîêòåéëÿ «Âîçäóõ» õâàòàëî íà âäîõ,
Íà âûäîõ âûëè ñèðåíû.
Óéäåøü ïî êðûøàì çâàòü òèøèíó,
Âçëåòèøü – íå çàáóäü âåðíóòüñÿ.
Êîãäà ïîéäåøü èç òüìû íà ñâåò,
Çàêëèíàþ, óñïåé îãëÿíóòüñÿ!
Ãèòàðà â óãëó ìîë÷èò, ñòó÷èò
Ïî ïðèâû÷êå òàêòè÷íîå ñåðäöå.
Çàìîê ïîâåñèëè ìû áîëüøîé
Íà äâåðöó ñ íàäïèñüþ «Äåòñòâî».
Òåïåðü ëåòèì, âçðûâàÿ ìèðû,
×òî â äàð ïðåïîäíîñèò äîðîãà.
Ó íàñ «õîðîøî» äî ïîðû, äî ïîðû
Âñå ïî-ñåìåéíîìó ñòðîãî.
Ó÷åáà, ðàáîòà, è «âñå íè÷åãî».
×òî æå îñòàëîñü æèâîãî?
Åñòü îùóùåíüå, ÷òî íàøè æèçíè
Êòî-òî ïåðåèçäàë.
Ïåðåðàáîòàë, èñïðàâèë,
Äà àâòîðàì íå ïîêàçàë.
Àâòîðû – ñòðî÷êè, ñëîâà è áóêâû
Òåñíÿòñÿ â íîâîì ïîðÿäêå.
Ýïèëîã: íàøè ìàìû æäóò âíóêîâ,
Áàáóøêè ïîëþò ãðÿäêè.
Òåëåôîí ìîë÷èò, ïèñüìà ñïÿò íà ïîëêå.
Íà ôóòáîëêå ïÿòíî îò âèíà.
Íà ôîòî ìëàäøèé áðàò â òðåóãîëêå
Èç ãàçåòû «Ðîäíàÿ ñòðàíà».
Îïóñòåë íàø äîì.
Äîì, êîòîðûå ñòðîèëè ìû.
Äî ïîðû, äî ïîðû, äî ïîðû….
Ñòó÷àò êîëåñà, ñëåïûå îãíè
Ìåëüêàþò â òåìíîòå.
 øåïîòå ïîåçäà ñòðàõè ìåðòâû.
Íå æäè. Åäó ê òåáå
åñëè áû...