Пойти на кухню. Открыть форточку. Поставить на плиту чайник.
Насыпать в чашку дешёвый, растворимый кофе. Ложку сахара.
Немного сливок.
Достать из ящика сигареты.
Долго искать зажигалку. Прикурить.
Затянуться. Зажмуриться от удовольствия. Выпустить дым.
Сесть на табуретку. Облокотиться на стол.
Смотреть на огонь. Ждать.
Выключить газ и налить кипяток в чашку.
Размешать кофе ложечкой. Сделать глоток и обжечься.
Сказать: «Чёрт!»
Поставить чашку на стол и затянуться снова.
Пойти в комнату. Включить телевизор.
Пощёлкать по каналам. Ничего не найти.
Выключить телевизор и затушить недокуренную сигарету.
Взять в руки телефон. Набрать номер.
Слушать длинные гудки. Не плакать.
Пройтись по квартире. Посмотреть, всё ли в порядке.
Написать письмо. Короткое.
Оставить его на столе.
Подойти к окну. Открыть его.
Вдохнуть холодный обжигающий осенний воздух.
Сесть на подоконник. Смотреть на прохожих.
Взлететь.
Вниз.