Спасибо, Генрих Аверьянович, за фильм! Всегда с глубоким уважением относился и к вашему творчеству (с университетской скамьи), и к творчеству Артема (когда работал редактором газеты на Крайнем Севере).
Память - единственное, что объединяет людей. Наверное, поэтому не мог я тогда, в марте 2000 года, не откликнуться на гибель вашего сына. Когда разбился Як-40 с Артемом, сразу проговорил про себя несколько стихотворных строк, которые никак не мог перевести в строфу; так и проходил с ними до конца рабочей недели. И только в субботу, 11 марта, в день прощания, сел около 9 утра за письменный стол с четким намерением написать стихотворный отклик, даже нашел эпиграф из Хеменгуэя "Задача писателя – говорить правду". Записал его, и понял, что если начну задуманное, то не успею доехать до ЦДЛ на церемонию прощания. И тогда я вывел на листке бумаги по вертикали:
А Р Т Е М Б О Р О В И К, и через час окончил акростих...

А виакатастрофа. Нелепый случай.
Р ухнул Як-40 совершенно секретно.
Т ы не хотел никого мучать,
Ё рничал редко, говорил конкретно.
М ог бы и не любить Хема*,
Б ыть побежденным, терпеть пораженья,
О статься в памяти с другою темой,
Р асходовать жизнь на другие сраженья.
О тчаянный. Ты продолжал биться,
В ыходил и в море, и на арену,
И скал доброту в поступках и лицах...
К ак же в России вырастить на смену?!.

* Эрнест Хемингуэй (разговорн.).

Я успел, Генрих Аверьянович, попрощаться с Артемом на сцене большого зала ЦДЛ, успел там же передать вам листок с этим стихотворением. И вы взволнованно произнесли, глядя на меня: "Стихи! Это хорошо..." Да, Генрих Аверяьнович, стихи - наивысшее развитие всех наших способностей, как любил говорит Сен-Жон Перс, - это всегда хорошо, особенно, когда чувства превалируют над интересами. Я благодарен вам за то, что мой акростих нашел свое место в вашей книге "Артём". Только позднее, работая над книгой стихотворений "Маленький герой", я изменил в этом акростихе последнюю строчку:

К то он, идущий тебе на смену?!.

Действительно, кто?..

Р.S. Надеюсь, Генрих Аверьянович, что вам передадут этот отклик.