Мальчишка лет шести, хмурый, щекастый, дергает за руку отца и сообщает, что он хочет есть. Сильно хочет. Прямо сейчас хочет.
- А я? - невозмутимо спрашивает отец. - Я разве не хочу?
- Взрослые хотят по-другому, - отрезает мальчик, исподлобья глядя на него.

* * *
Две девочки стоят в отделе блескучей подростковой одежды. Озираются, словно бледнолицые, попавшие в джунгли. Вокруг буйство цвета и торжество синтетических материалов.
Одна подруга внезапно хватает вторую под локоть и вытаскивает из магазинчика.
- Ты чего? - трепыхается та уже снаружи.
Первая смотрит на нее и снисходительно объясняет:
- Тань, ты чо, не ловишь? Мы там реально регрессируем.

* * *
Брат и сестра, пухлые, рыжие, ясноглазые, как мышата, осаждают отца, сидящего на скамье и сосредоточенно водящего пальцем по экрану телефона.
- Па-ап! Ну давай в Макдональдс! Давай!
- Мама запретила, - безучастно сообщает тот, не поднимая глаз.
Ребята обмениваются молниеносными взглядами.
- Тогда в кино, - быстро соглашается старший мальчик. - Мама разрешила на "Белоснежку".
- И месть гномов, - пищит девочка.
Мужчина отрывается от телефона, встревоженно смотрит на детей.
- Разрешила?!
Те дружно кивают.
- Ладно, - испуганно говорит папа и встает. - В Макдональдс так в Макдональдс.

* * *
Бледненькая девочка, похожая на мотылька, волочит ноги за раздраженной мамой. Та отрывисто бросает на ходу:
- Никаких лошадей!... Полный ящик!... Куда еще?!... Чокнешься!
- Ты же обещала! - с упреком тянет девочка.
Мать резко останавливается возле стеллажа с мягкими игрушками. Хватает первую попавшуюся кошку и сует дочери:
- Вот! На! Раз обещала! Вот такую и куплю! Ясно?
- Ясно, - тихо говорит девочка.
- Муркой назовешь!
- Нет! Не так! - с неожиданной силой протестует девочка.
Женщина слегка теряется.
- А как?
Девочка забирает игрушку, проводит ладонью по пушистому загривку и говорит очень твердым голосом, чеканя каждое слово:
- Я назову ее --- Лошадка.

* * *
Лысый крепыш лет тридцати стоит перед разложенными на полке детскими юбочками-пачками. Все --- розового цвета, но разных оттенков. Крепыш с минуту рассматривает их, потом достает телефон.
- Ляль, а Ляль... Что значит "розовую"? Блин, они тут все розовые.
Невидимая Ляля что-то пылко объясняет.
Крепыш слушает. Послушно повторяет:
- Пыльной розы. Ага. Пыльной розы. Окей. Понял.
Лицо его проясняется. Он сует трубку в карман и снова наклоняется над юбочками.
Молчит несколько секунд, выпрямляется и говорит самому себе с невыразимым сарказмом:
- Вот теперь, бля, все понятно!