Холодным утром нашел человек перед своим окном птичку. Взял он ее в руки - она еще была жива. Внес он ее в дом, отогрел, и ожила птичка. Прожила она до весны в доме, а с теплыми солнечными днями выпустил человек ее на волю. Но не улетела далеко благодарная птичка, села она на дерево под окном и запела, и разлилась ее песня вокруг, и показалось, будто полетела она по всему свету. И слетелись в этот сад птицы, и защебетали они на все лады. Проснулся сад, оживился, расцвел. Каждое утро с восходом солнца садилась птичка на дерево у окна и пела. И чудилось, будто солнце встает, разбуженное ее песней, и земля просыпается от сладких звуков, и деревья, травы и цветы наполняются красотой от изящности переливов чудесной песни. Но человек, всю жизнь проживший в тишине и не привыкший к такому шуму, стал болезненно воспринимать звонкий голос птички, а прекрасная песня стала попросту раздражать его. Желая вернуть себе прежнюю тишину, он попробовал прогнать птичку:
- Кыш! Лети туда, откуда прилетела и пой там. Не для того я выбрал тихое место, чтобы ты нарушала покой в нем, а для того, чтобы в уединении и тишине познать себя.
Птичка не понимала человеческого языка, единственное, чего она желала, к чему стремилась - это отблагодарить своего спасителя самым дорогим, что имела - удивительным голосом и величайшей способностью пения. И она запела еще звонче. И подхватили ее песню птицы, и наполнили сад чарующими звуками, только человеку от них еще хуже стало. Он не хотел вслушаться в дивную песню птиц, она была для него резким шумом, тогда как в ней было столько красоты и силы.
Разгневался человек еще больше и замахал на птичку руками:
- Кыш! Кыш, проклятая птица!
Но птичка снова не поняла человека. Видя, как он машет руками, ей показалось, что человек хочет взлететь, как она, чтобы подняться в небо и постичь высоту его. И тогда она запела еще звонче, чтобы придать силы и уверенности человеку. И взбесился вдруг человек, обезумевший от ужасного крика птиц, схватил ружье и... выстрелил в бедную птичку, желавшую человеку только добра...
Маленьким цветным камнем упало безжизненное тело наземь, а испуганные выстрелом птицы облаком поднялись над садом и взмыли в небо. И наступила тишина. Такой страшной, жуткой, щемящей тишины человек еще никогда не слышал. Она была вокруг, всюду и давила так, что начали болеть уши, потом голова, потом сердце. Все вдруг померкло, стало безжизненным и серым. Заглянул тогда человек в себя, в свою душу, где среди духовных сокровищ, накопленных в сердце за многие годы, он всегда находил то, что давало ответ или объяснение на возникший вопрос, но там было также пусто и темно, как вокруг.
- Что же случилось? - спросил тогда человек у себя - Во мне было столько богатств: были чувства любви и радости, были знания обо всем на свете, а теперь там ничего нет. Куда же все это исчезло?
Но никто не мог ответить человеку, он был один в своем уединенном месте, и всюду была абсолютная тишина: и в саду, и в доме, и в сердце. И понял он, что теперь ему негде искать даже себя, потому что он убил себя в самом себе, когда, потеряв разум в минутном недовольстве, погубил птичку, желающую в благодарность за спасенную жизнь, открыть перед ним в своей чудесной песне весь мир.