Средь чудищ лающих, рыкающих, свистящих
Средь обезьян, пантер, голодных псов и змей,
Средь хищных коршунов, в зверинце всех страстей
Одно ужасней всех: в нем жестов нет грозящих
У Бенни жизнь, что называется, удалась: любящие родители, 500 шиллингов в месяц на расходы, огромная квартира в респектабельном районе. Бенни любит фильмы: смотреть и снимать. Бенни не любит ходить в школу, нравоучения и тех, кто пытается залезть к нему в душу. Портрет обычного современного подростка, скажете вы? Пожалуй.
Еще Бенни никогда не видел, как выглядит мертвец. Но он не отправляется на кладбище поджидать похоронную процессию — он попросту убивает человека. А что? Ему ведь любопытно. Потом Бенни стирает с пола пятна крови точно так же, как стирает лужицу пролитого молока с кухонного стола и преспокойно отправляется веселиться с друзьями.
Вам кажется, что к этому сюжету ничего нельзя прибавить, чтобы сделать его еще чудовищнее и нелепей? О, как вы ошибаетесь, все действующие лица этой истории еще не раз вас удивят…
Нет криков яростных, но странно слиты в нем
Все исступления, безумства, искушенья;
Оно весь мир отдаст, смеясь, на разрушенье.
Оно поглотит мир одним своим зевком!
Бессмысленная жестокость и скелеты в шкафу — излюбленная тема седовласого австрийца Ханеке. Кадр за кадром, год за годом он пытается вложить в наши головы одну и ту же мысль: оглянитесь вокруг, в каких монстров превращает людей цивилизация — психоанализ, возможности, изощренность, безнаказанность, хаос без начала и конца.
Хладнокровные.. вот то слово, которое приходит в голову после просмотра картины. Все они хладнокровны, как ползучие гады: этот безобидный с виду паренек, трижды разряжающий ружье в свою ровесницу; его родители, спокойно обсуждающие, как лучше избавиться от тела.. И ужасная мысль закрадывается тебе в голову: а как бы поступили твои родные, случись с тобой то же, и жестокий леденящий внутренности ответ напрашивается сам собой. И этот ответ только подкрепляют кадры неспящего ночного города: сотен снующих машин, тысяч светящихся окон, и ведь за каждым из этих окон есть человек, и у каждого человека что-то за душой; а у скольких из них такая же устрашающая тайна? И ты невольно содрогаешься.
То — Скука! — облаком своей houka одета
Она, тоскуя, ждет, чтоб эшафот возник.
Скажи, читатель-лжец, мой брат и мой двойник
Ты знал чудовище утонченное это?
Прошли времена первобытных людей, готовых на все ради выживания; неактуален ныне Раскольников, преступивший мораль и закон «за идею». Настало время, когда для совершения некогда смертного греха не нужно ни причин, ни предпосылок — да просто так, от скуки прольется кровь, а улики будут уничтожены из страха перед общественным мнением. Ведь это раньше могла идти речь об угрызениях совести, о вине, приводящей либо к покаянию, либо к сумасшествию. А о какой вине может идти речь, когда люди пусты изнутри?
А вот, что еще вы осознаете во время просмотра: ваш праведный ужас — лицемерен. Это вам помогут понять бесконечные телерепортажи, включенные в действо как будто мимоходом, но на самом деле несущие важную смысловую нагрузку. Задумайтесь, как мы очерствели, как отвратительны мы стали с развитием СМИ: каждый день мы слышим что погибли сотни, тысячи человек, на войне ли, в несчастном ли случае или в природном катаклизме — да не важно. Важно то, что нас это уже не трогает. Можно сколько угодно твердить о жалости к «умирающим детям Африки» и мальчишкам, отдающим жизни за баррели нефти, сути нашего равнодушия это не меняет. Эти докучающие слова, цифры — ведь нам так прекрасно без них живется в нашем благополучном бюргерском мирке? Нас так ужасает то, что сделал Бенни, но знаете, почему? Потому что мы — свидетели этого, и тот интерес, с которым мы наблюдаем за ходом событий — разве что за малым не так странен и страшен, как то, что происходит на экране и в мире.
блог о путешествиях
