íå ìî¸, íî òîæå î÷åíü èíòåðåñíî
Ñîáàêà? Óëèòêà? Çíàê "ìÿó"?
Íàçâàíèÿ ñèìâîëà @
Ñåãîäíÿ ìíå õîòåëîñü áû ïîãîâîðèòü ñ âàìè îá îäíîì î÷åíü èíòåðåñíîì çíàêå èëè ÿâëåíèè â íàøåé æèçíè. Èç íàçâàíèÿ ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî ãîâîðèòü ìû áóäåì î çíàêå @. ß õî÷ó ðàññêàçàòü âàì èñòîðèþ ïîÿâëåíèÿ ýòîãî çíàêà, à òàêæå äàòü åãî íàçâàíèÿ â ðàçëè÷íûõ ÿçûêàõ ìèðà, òî÷íåå, â ÷åòûðíàäöàòè ÿçûêàõ ìèðà.
Íàïèñàòü ýòîò âûïóñê ìåíÿ ïîáóäèëè ïèñüìà íåêîòîðûõ ÷èòàòåëåé, êîòîðûå î÷åíü õîòÿò óçíàòü, îòêóäà æå âçÿëñÿ ýòîò çíàê, áåç êîòîðîãî ìû ñåãîäíÿ ïðîñòî íå ìûñëèì íàøó æèçíü (ÿ èìåþ â âèäó òåõ, êòî ïîëüçóåòñÿ Èíòåðíåòîì è õîòü ðàç â æèçíè îòñûëàë ïî÷òó ýëåêòðîííûì îáðàçîì). Ïîýòîìó ïðåäëàãàþ îòïðàâèòüñÿ â ïóòü íåçàìåäëèòåëüíî, òàê êàê èñòîðèÿ çíà÷êà @ äåéñòâèòåëüíî áîëüøàÿ è èíòåðåñíàÿ.
Çíàê @ ÿâëÿåòñÿ öåíòðàëüíûì ïîíÿòèåì Èíòåðíåò-êóëüòóðû è òîãî, ÷òî áûëî äî âîçíèêíîâåíèÿ ñåòè Èíòåðíåò, âîò óæå òðèäöàòü ëåò.  1972 ãîäó íåêòî Ray Tomlinson âûáðàë ýòîò çíàê â êà÷åñòâå ðàçäåëèòåëÿ â íàçâàíèè àäðåñîâ ýëåêòðîííîé ïî÷òû (a separator in e-mail addresses). Ãëÿäÿ çà ìíîãî÷èñëåííûå âîïðîñû, âîçíèêàþùèå â ðàçëè÷íûõ ôîðóìàõ è ÷àòàõ, ñàìî¸ áîëüøîé ïðîáëåìîé äëÿ ïîëüçîâàòåëåé Èíòåðíåòîì ÿâëÿåòñÿ âîïðîñ: à êàê íàçûâàòü ýòîò çíàê? Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî âíå äîâîëüíî óçêîãî êðóãà áóõãàëòåðîâ è ñ÷åòîâîäîâ è ïðî÷èõ ëþäåé ïîäîáíûõ ïðîôåññèé â ðåàëüíîé æèçíè ýòîò çíàê èñïîëüçóåòñÿ ðåäêî (Èíòåðåíåò ìû ïîêà íå òðîãàåì). Åù¸ ìåíüøå ëþäåé ñïîñîáíû ïðàâèëüíî íàçâàòü åãî, ïîýòîìó ÷àñòî ìîæíî óñëûøàòü ÷òî-òî âðîäå: "íó ýòîò çíàê â âèäå áóêâû "à" â êðóæî÷êå" ("that letter "a" with the curly line round it").
Èñïîëüçîâàíèå çíàêà @ â áèçíåñå è äåëîâîé ñôåðå óõîäèò êîðíÿìè â êîíåö ñðåäíåâåêîâüÿ. Îäèí èòàëüÿíñêèé ïðîôåññîð íåäàâíî çàÿâèë, ÷òî îáíàðóæèë ñâèäåòåëüñòâà óïîìèíàíèÿ ýòîãî çíàêà â çàïèñÿõ ôëîðåíòèéñêèõ êóïöîâ, äàòèðóåìûõ 16 âåêîì (òî åñòü, ïî åãî ìíåíèþ, ýòîìó çíàê ïî÷òè 500 ëåò!).  òå âðåìåíà ýòîò çíàê îáîçíà÷àë ëèáî åäèíèöó âåñà, ëèáî åäèíèöó îáú¸ìà, ñîîòâåòñòâóþùèå îäíîé àìôîðå. Àìôîðàìè òîãäà íàçûâàëèñü îñîáûå òåððàêîòîâûå êóâøèíû (terracotta jars), â êîòîðûõ ïåðåâîçèëè çåðíî èëè æèäêîñòè ïî Ñðåäèçåìíîìó ìîðþ (¸ìêîñòü îäíîé àìôîðû áûëà 0,01 êóáîìåòðà - òðèíàäöàòàÿ ÷àñòü áàððåëÿ, êîòîðûé ðàâåí 0,159 êóáîìåòðà, òî åñòü ãäå-òî 10-15 ëèòðîâ). Ëó÷øå, ïðàâäà, ñ÷èòàòü â êóáîìåòðàõ, òàê êàê â àìôîðàõ ïåðåâîçèëè íå òîëüêî æèäêèå òåëà, íî è ñûïó÷èå.  òî âðåìÿ àìôîðó îáîçíà÷àëèñü çíàêîì "À" (amphora), èçîáðàæàâøåãîñÿ ñ ïîìîùüþ òèïè÷íîãî ôëîðåíòèéñêîãî ïèñüìà íåñêîëüêî ñâîåîáðàçíî. Áëàãîäàðÿ íåêîòîðûì óêðàøåíèåì îí áûë ïîõîæ íà çíàê @.
Ðàíüøå ñ÷èòàëîñü, ÷òî ýòîò çíàê ÿâëÿåòñÿ ñîêðàùåíèåì ëàòèíñêîãî ñëîâà ad, îáîçíà÷àâøèì "ê, ïî íàïðàâëåíèþ ê, ó" ("to, toward, at"). Ïðè áûñòðîì ïèñüìå âåðõíÿÿ ïàëî÷êà îò ëàòèíñêîé d çàâîðà÷èâàëàñü íàëåâî, êàê áû îãèáàÿ áóêâó "à", êîòîðàÿ, â êîíöå êîíöîâ, ñëèëàñü ñ ïîñëåäóþùåé áóêâîé â îäíó, à ïàëî÷êà òàê è îñòàëàñü âîêðóã áóêâû, òåì ñàìûì îáðàçîâàâ ñèìâîë @.
Íî îòêóäà áû íè âîçíèê ýòîò çíàê, äîâîëüíî ñêîðî â Ñåâåðíîé Åâðîïå îí ïðèîáð¸ë òî çíà÷åíèå, â êîòîðîì äîëãîå âðåìÿ è óïîòðåáëÿëñÿ - "ïî öåíå..." (at the price of). Ñèìâîë èñïîëüçîâàëñÿ â ñ÷åòàõ äëÿ óêàçàíèÿ íà ñòîèìîñòü åäèíèöû òîâàðà, íàïðèìåð: "3 yds of lace @ 1/4d a yd" - "3 ÿðäà êðóæåâ ïî öåíå 1/4 øèëëèíãà çà ÿðä". Òàê êàê ñèìâîë ñòàë îôèöèàëüíî èñïîëüçîâàòüñÿ â äåëîâîé ñôåðå, îí î÷åíü áûñòðî ïîÿâèëñÿ íà ïå÷àòíûõ ìàøèíêàõ. Óæå ñ 1880 ãîäà åãî ìîæíî óâèäåòü íà êëàâèàòóðå ìíîãèõ ïå÷àòíûõ ìàøèíîê (îòå÷åñòâåííûå ìàøèíêè, åñòåñòâåííî, íå â ñ÷¸ò). Íà ìàøèíêàõ áîëåå ðàííèõ ãîäîâ ýòîãî çíàêà íåò, âìåñòî íåãî åñòü ëèøü çíàê "è" - &, êîòîðûé ïî-àíãëèéñêè íàçûâàåòñÿ ampersand. Âïîñëåäñòâèè ñèìâîë @ ïîÿâèëñÿ íà îáû÷íûõ êîìïüþòåðíûõ êëàâèàòóðàõ 60-õ ãîäîâ (îòå÷åñòâåííûå êëàâèàòóðû îïÿòü-òàêè íå â ñ÷åò). Ñ êëàâèàòóð ýòîò çíàê áëàãîäàðÿ ñâîåé âåçäåñóùíîñòè ïðîíèê â ñåòåâóþ ñôåðó (network world), è, ÷òî ïðèìå÷àòåëüíî, âñå îñòàëüíûå ïèñüìåííîñòè (àðàáñêàÿ, ÿïîíñêàÿ è ò.ä.) âîëåé-íåâîëåé âûíóæäåíû áûëè ïðèíÿòü ýòîò çíàê è ââåñòè â ñâîè êëàâèàòóðû, õîòÿ îíè è íå ïîëüçóþòñÿ ëàòèíèöåé.
Îáñóæäåíèÿ â ðàçëè÷íûõ ôîðóìàõ ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî ïîÿâèëñÿ êàê áû åäèíûé ñïèñîê íàçâàíèé ñèìâîëà @ â ðàçëè÷íûõ ÿçûêàõ. Ìíîãèå ÿçûêè ïðîñòî çàèìñòâîâàëè àíãëèéñêîå íàçâàíèå "commercial at", "at". Ïðèìå÷àòåëüíî è òî, ÷òî ïî÷òè â ëþáîì ÿçûêå ó ýòîãî çíàêà åñòü ðàçãîâîðíîå íàçâàíèå, êîòîðîå òàê èëè èíà÷å ñâÿçàíî ëèáî ñ åäîé, ëèáî ñ æèâîòíûìè. Òåïåðü äàâàéòå ïîñìîòðèì, êàê æå ýòîò çíàê íàçûâàåòñÿ â ðàçëè÷íûõ ÿçûêàõ:
 íåìåöêîì ÿçûêå @ èìååò ðàçãîâîðíîå íàçâàíèå Klammeraffe, 'spider monkey' (you can imagine the monkey's tail), òî åñòü "ïàóêîîáðàçíàÿ îáåçüÿíà", õîòÿ ó ýòîãî íåìåöêîãî ñëîâà åñòü è ïåðåíîñíîå çíà÷åíèå, ïî ñìûñëó áëèçêîå ê àíãëèéñêîìó leech - ïèÿâêà. Ó äàò÷àí ýòîò çíàê íàçûâàåòñÿ grisehale, 'pig's tail', òî åñòü "ïîðîñÿ÷èé õâîñòèê". Òàêîå æå íàçâàíèå ó ýòîãî ñèìâîëà è â íîðâåæñêîì ÿçûêå, õîòÿ òàì îí ÷àùå íàçûâàåòñÿ snabel a, 'a (with an) elephant's trunk' - "ñëîíîâèé õîáîò èëè ñî ñëîíîâüèì õîáîòîì" (ñðàâíèòå ñ ðóññêèì ñëîâîì "øíàáåëü"). Òàêîå æå íàçâàíèå - snabel a - è â øâåäñêîì ÿçûêå, ãäå ýòî ñëîâî äàæå áûëî ðåêîìåíäîâàíî Øâåäñêîé ÿçûêîâîé êîëëåãèåé. Ïðàâäà, â øâåäñêîì ÿçûêå åñòü è äðóãîå íàçâàíèå, êîòîðîå ñâÿçàíî íå ñ æèâîòíûì ìèðîì, à ñ åäîé - kanelbulle, 'cinnamon bun', òî åñòü "áóëî÷êà ñ êîðèöåé", ïîòîìó ÷òî ïðîñëîéêà êîðèöû â áóëî÷êå âûëîæåíà â âèäå ñïèðàëè. Ãîëëàíäöû íàçûâàþò çíàê @ - apestaart or apestaartje, '(little) monkey's tail' - "õâîñò îáåçüÿíû èëè õâîñò îáåçüÿíêè", ñóôôèêñ 'je' ÿâëÿåòñÿ óìåíüøèòåëüíî-ëàñêàòåëüíûì. Òàêîé æå ñìûñë - "õâîñò îáåçüÿíû" - âêëàäûâàþò â îïèñàíèå ýòîãî çíàêà ôðèçû è ôèííû. Âî ôðèçñêîì ÿçûêå çíàê íàçûâàåòñÿ apesturtsje, à â ôèíñêîì - apinanhanta.  ôèíñêîì ÿçûêå åñòü åù¸ äâà íàçâàíèÿ äëÿ ýòîãî çíàêà - kissanhäntä, 'cat's tail' - "êîøà÷èé õâîñò", è ñàìîå çàìå÷àòåëüíîå íàçâàíèå - miukumauku, 'the miaow sign' - "çíàê ìÿó" (ñîãëàñèòåñü, ýòî ÷òî-òî îñîáåííîå, äî ñåãî ìîìåíòà ÿ íå çíàë, ÷òî "ìÿó" ìîæíî ïîêàçàòü çíàêîì).  âåíãåðñêîì ÿçûêå ó ñèìâîëà @ åñòü íàçâàíèå kukac, 'worm; maggot' - "÷åðâÿê, ëè÷èíêà" ("õâîñò îáåçüÿíêè" çâó÷èò êàê-òî ïðèÿòíåå), â ðóññêîì - 'little dog' ("ñîáà÷êà", äëÿ òåõ, êòî íå çíàåò èëè âäðóã çàïàìÿòîâàë).  ñåðáñêîì ÿçûêå çíàê íàçûâàåòñÿ majmun, 'monkey' (çäåñü óæå è ïðî õâîñò çàáûëè), ïîäîáíîå íàçûâàíèå è â áîëãàðñêîì ÿçûêå. Èñïàíöû è ïîðòóãàëüöû íàçûâàþò ýòî ñèìâîë arroba, ñëîâîì, êîòîðîå âîçíèêëî îò åäèíèöû âåñà è îáú¸ìà, òåñíî ñâÿçàííîãî ñ àìôîðîé (25 ôóíòîâ èëè ÷óòü áîëüøå 11 êã, èëè æå 6 ãàëëîíîâ (ïî÷òè 23 ëèòðà)). Åñëè ïåðåâåñòè íàçâàíèå çíàêà @ ñ òàéñêîãî ÿçûêà, òî ïîëó÷èòñÿ ÷òî-òî òèïà 'the wiggling worm-like character' - "âîëíèñòûé ÷åðâåîáðàçíûé çíàê". ×åõè íàçûâàþò çíàê zavinàc, 'rolled-up herring' - "ñêðó÷åííàÿ ñåëüäü". Íàèáîëåå ÷àñòî óïîòðåáëÿþùååñÿ íàçâàíèå â èâðèòå è èäèøå - strudel - ïî íàçâàíèþ âåíñêîãî ÿáëî÷íîãî ðóëåòà. Ñàìîå êóðü¸çíîå íàçâàíèå äëÿ çíàêà @ - "óëèòêà", êîòîðîå ðàñïðîñòðàíåíî â ðÿäå ÿçûêîâ, ïðè÷¸ì äàæå íå ñâÿçàííûõ äðóã ñ äðóãîì, òî åñòü èç ðàçíûõ ÿçûêîâûõ ãðóïï è äàæå ñåìåé. Ôðàíöóçû íàçûâàþò ýòîò çíàê escargot, õîòÿ îôèöèàëüíî ïðèíÿòûìè íàçâàíèÿìè ÿâëÿþòñÿ arobase èëè a commercial.  Èòàëèè ýòî òîæå "óëèòêà", òîëüêî èòàëüÿíñêàÿ - chiocciola. Óëèòêà òàêæå íåäàâíî ïîÿâèëàñü â èâðèòå (shablul), êîðåéñêîì ÿçûêå (dalphaengi) è ÿçûêå ýñïåðàíòî (heliko).  àíãëèéñêîì ÿçûêå íàçâàíèå ñîõðàíÿåòñÿ: ýòî ëèáî óæå çíàêîìîå at, èëè æå áîëåå ïîëíîå íàçâàíèå commercial at. Ïîñëåäíåå íàçâàíèå ÿâëÿåòñÿ îôèöèàëüíûì íàçâàíèåì ýòîãî çíàêà ïî ìåæäóíàðîäíîé òàáëèöå ñèìâîëîâ (international standard character set). Ðàçãîâîðíûå íàçâàíèÿ â àíãëèéñêîì ÿçûêå - whirlpool èëè fetch, îäíàêî îíè ðåäêî óïîòðåáëÿþòñÿ.  àíãëèéñêèé ÿçûê ïðîíèêëà òàêæå ïàðà èíîñòðàííûõ íàçâàíèé: ñðàâíèòåëüíî ðåäêî, íî âñ¸ æå óïîòðåáëÿåòñÿ snail, è ÷òî óäèâèòåëüíî - ýòî äàòñêîå íàçâàíèå snabel ("ñîáñòâåííîðó÷íî" âèäåë â îäíîì àâòîðèòåòíîì èçäàíèè). Íåñìîòðÿ íà âñå íàçâàíèÿ, ïåðâîå ìåñòî ïî óïîòðåáèòåëüíîñòè â àíãëèéñêîì ÿçûêå çàíèìàåò âñ¸ æå at, êîòîðûé, ñêîðåå âñåãî, è îñòàíåòñÿ êàê îôèöèàëüíûì, òàê è íåîôèöèàëüíûì íàçâàíèåì...
Äîâîëüíî ñîëèäíàÿ èñòîðèÿ äëÿ îäíîãî çíà÷êà, íå ïðàâäà ëè?