Я говорю простым языком. Чтоб не выть.
Рад, что всё так. Так, как есть. Иногда захожу посмотреть твои фото. Не могу узнать мысли. Не вижу во сне и тебе не снюсь.
Осталось что-то размытое, как воспоминание о далёком лете, о детстве. Как фотокарточка со сбитым фокусом.
Мне это нравится.
Мы стареем как-то яростно. Сокрушительно. Этого не видно внутренне, но есть же зеркало. Мы - рушимся.
Я тоскую, что наполовину призрачный. Что мой стол пуст, пустынные его ящики, - и почтовые.
Радуюсь, что могу плакать над строчками, над её голосом.
Твой я не помню.
Собиратель хлама, мне ничего не осталось от тебя практически - материального. Ощутимого.

Я рад, что превращаюсь в руину. Потому что не думаю больше о смерти, как бы ни была б она притягательна.