Всё было таким же, как когда-то. Будто бы вместо этих лестничных клеток - старое крыльцо; вместо пыльных улиц города - свежий морской воздух; и я оправляюсь не за связкой бананов, а за пирожными к вечернему чаю с чтением до глубокой ночи, а то - и до самого утра.

В голове больше ничего. Звуки дождя, колотящие по пустым бутылкам и опрокинутым стаканам. Дверь, покачивающаяся от ветра. Картинки Тарковского перед глазами, а на экране - Линч. Зелёные дыни, зелёные бананы, зелёные яблоки, пол становится тоже зелёным. Всё как будто бы затихло. На широкой книжной полке лежит Некрасов и я беру его с собой. Пора искоренять мои тире. Вода, капая на пол с цветочных горшков, образует лужи. Лужи образуются в реки. Реки стекаются в озёра, откуда она испарится под утренними лучами солнца и в моей летней комнате - ура! Наконец-то - пройдёт настоящий дождь. Настоящий.

И я буду укрываться под зонтом. Укрывать нас под зонтом. Пока ты не скроешься.

Ты всё-таки скроешься и я стану ловить тебя в осознанных снах. Для этого у меня на половинке кровати - твоей половинке кровати (возможно, в другом городе. Уточните данные) - лежит тетрадь и воронёное (вороное?) перо. Я просыпаюсь в REM фазу сна (раздаётся звонок будильника) и я сразу записываю сновидение. Я не избавился от тире, но приобрёл скобки.

Я буду искать тебя в снах. Там, откуда ты раньше сбегала. Откуда ты раньше могла бежать.

Это сообщение, надиктованное автоответчиком, записанное на клочке бумаги рядом с номером газовой службы, оставленное у телефонного аппарата, возможно, просто кому-то снится.

Просыпайся. К дому подъехала мусоровывозящая машина.