Это очень старый снимок. Ему двадцать восемь лет. А мне - почти три. Я стою в верхнем ряду, третий справа. Конечно, вы бы меня и так узнали, безо всяких подсказок. Но всё же...

Снимок старый. Он выцвел и пошёл пятнами. Наверное, от сырости и от времени. Я гляжу на женщину - воспитателя, а женщина - воспитатель глядит на меня. Эпический момент. Дело в том, что мужчина с накладной бородой - это мой дедушка. А я ещё слишком юн и верю в Деда Мороза (я и сейчас верю). Но, постойте. Дедушка и Дед Мороз - одно и то же лицо?! Как во всём этом можно разобраться? Особенно, когда тебе ещё нет трёх и ты просто мишка на детском утреннике.

Поэтому дядечка нажимает на кнопку своего фотоаппарата. Дети смотрят кто куда. Дети вообще не очень любят фотографироваться. Я гляжу на женщину - воспитателя. Она старше, она сможет с этим разобраться и освободить моего дедушку. Женщина - воспитатель сочувственно глядит на меня. Или настороженно. Или - глаза её полны светлой грусти. А потом, кажется, я немного расплакался. Во всяком случае, так мне рассказывали...

К чему это я? Одна фотография - целая история. Больше и не нужно, достаточно всего одной. Дядечка поймал момент. А я часто разглядывал в альбоме этот снимок и вспоминал историю.

Прошло двадцать восемь лет. Я сам стал дядечкой с фотоаппаратом. Хожу в детский развлекательный центр и снимаю ёлки. Пытаюсь поймать момент с историей, загадать желание Деду Морозу (новая плёночная камера, тут всё банально) и рассказать стишок.

Я даже выучил Маяковского