Мужчины, женщины, любовь, смерть
Андрей Кончаловский
Кто возьмётся объяснить, что такое секс? Не перестаю удивляться этому феномену. Инстинкт продолжения рода есть у всех созданий Божьих, но не знаю иной породы, кроме человеческой, которая бы занималась сексом ради удовольствия. Впрочем, этологи говорят, что это лишь индивид думает о сексе как об удовольствии. Они это называют "поощрительное спаривание", великое достижение естественного отбора. Благодаря ему женская особь удерживает при себе мужскую, и они вместе могут растить своё потомство столько лет, сколько нужно для того, чтобы сформировался его мозг - ни такого мозга, ни такого долгого периода его формирования ни у кого в природе больше нет.
Что же до секса, то, возможно, существуют виды, занимающиеся им для удовольствия. Ведь существуют же, как оказалось, гомосексуальные отношения и у некоторых видов животных. У крыс, например. Интересно, доходит ли до них, что эти отношения, с точки зрения продолжения рода, бессмысленны? Или для них это не имеет ни малейшего значения - инстинкт действует вне сознания. Они продуцируют собственное удовольствие.
Мужчина в своих сексуальных проявлениях, как правило достаточно утилитарен. Зов плоти гонит его на поиски приключений.
Вспоминаю свои молодые годы. Суббота. Весна, каникулы, родители на даче - ну просто рай! Замечательное чувство свободы, когда ты один, никаких обязанностей, только права. Уже с утра думаешь : "Сегодня закадрю какую-нибудь сногсшибательную чувиху". И представляешь себе её всю во всей необычайной сногшибательности - цвет глаз, волос, причёску, фигуру, платье, походку. Вот он, вожделенный идеал! К пяти часам уже начинаешь собираться, выходишь. Куда идёшь? На "плешку", где гуляют девочки. Никак не решаешься подойти. Нет, всё это не то, надо найти что-нибудь получше. Получше найти никак не получается. Потом смотришь : девочки с "плешки" уже все ушли. Ладно, можно пойти в "Националь", в Дом кино, в Дом литераторов. Высматриваешь там. Всё не те! К тому же они все с мужиками, одиночек нет. В девять вечера берёшься за телефонную книгу. Уже думаешь : "Ёлки-палки! Так и без свидания остаться можно!" А кто в это время сидит дома? Те, кто похуже, кого никто не пргласил, или уж слишком серьёзные.
Перебираешь номера, прикидываешь: не позвонить ли этой? Нет, этой не надо! Это не то. А те, кто "то", тех уже дома нет. В пол-одиннадцатого, наконец, дозреваешь позвонить кому-то из тех, кому ещё можно было позвонить в девять. Их уже тоже нет, а ты уже крепко под мухой. Но, как говорится, нет некрасивых женщин - бывает мало выпито. В итоге к часу ночи находишь счастье в постели с какой-то одноногой, или без зубов, о которой наутро с ужасом думаешь: "Боже, откуда это здесь взялось!"
Вот она, траектория мужских вожделений: начинается гигантским замыслом, кончается жалким итогом. Я через этот достаточно примитивный процесс не раз проходил. У женщин подобного идиотизма нет, наверное, всё-таки мужчина неизмеримо более примитивное существо. Гонишься, распалённый желанием, достигаешь цели и ровно через три минуты после того, как всё произошло, думаешь: неужели нельзя придумать какой-нибудь переключатель, чтобы просто нажать кнопку - и она исчезла. А ведь она остаётся ещё ночевать! Господи, что же делать? Мыкаешься. Спрашиваешь: "Может, тебя проводить?" Одно желание - поскоре избавиться.
Это свойство чисто мужское, у женщины всё обстоит по-иному, она не хочет отделаться от партнёра, отдаётся чувствам, у неё этот процесс длительный. Мужчина совершает акт соития, потом закуривает, читает газету, засыпает. Я думаю, в нас живёт древний атавизм: самец не может позволить себе расслабиться, он должен быть готов к бою немедленно после семяизвержения, он хранитель рода, должен караулить вход в пещеру - только на момент близости с самкой он может отложить своё копьё. Род становится наиболее уязвимым тогда, когда его защитник находится в соитии с женщиной. Какие любопытные программы поведения оставили нам в наследство наши древние предки!
Интересно понаблюдать: сидит мужская компания, говорят, шутят, непринуждённо себя ведут. Достаточно появиться одной женщине, как всё кончается, песня испорчена. От непринуждённости и следа не осталось. То же самое, если компания женская, хотя у мужчин это проявляется с много большей откровенностью. Мужская компания вообще напоминает мне братство орангутангов. Это, впрочем, более всего относится к обществам с не сильно развитым правосознанием.
Чем объясняется столь резкая смена поведенческого стереотипа? Брачными играми мужских и женских особей, наследием наших давних дочеловеческих предков, бесконечно божественной игрой полов. Очень интересно следить за этой вечной пьесой о любви-ненависти Адама и Евы.
Женщины постоянно присутствовали в моей жизни, были руководителями и организаторами всех моих побед. В том числе и побед над ними самими. Позволяют завоевать себя женщины, но завоёвывать должен мужчина.
Маникюр, макияж, губная помада, яркая расцветка платья, высокие каблуки - всё это достояние женщин. Говорят, впрочем, что кое-что из этого - и высокие каблуки, и губная помада - сначала появилось у мужчин, а потом было отнято у них и присвоено женщинами. Это естественно. Именно женщине это органически свойственно. И если вы видите мужчину с накрашенными губами, то понимаете, что и он хочет понравиться мужскому полу.
Если спросить женщину, зачем она красится, наряжается, украшает себя, ответ будет : "Мне так нравится" или "Чтобы хорошо себя чувствовать". Обман. В лучшем случае, самообман. Она это делает, чтобы нравиться мужчинам. Примитивная мужская природа! Мужчинам это и вправду нравится.
По улице прошла женщина в красном платье, и мужчины тут же прервали разговор, смотрят ей вслед. Это в красном платье. А если в сереньком? Тогда степень интереса будет на много градусов ниже.
Что нам нравится в женщине? Более всего экстерьер. Разве это не бред? Весь стриптиз бывает только женский. Или почти только женский. Если мужской и возможен, то разве что в обществе чистых феминисток, празднующих своё освобождение от гнёта сильного пола. Мужчина воспринимает женщину визуально, женщина мужчину - эмоционально.
Что женщинам нравится в мужчинах? Богатство, оно даёт власть. Власть, она даёт богатство. Нравится ум. Все говорят : нравится верность. Не думаю. Женщине верность не так уж важна.
Женщина любит ушами, её можно уговорить. Мужчину уговорит трудно - его можно увлечь только внешним видом. Бывают, конечно, и исключения, но общего закона они не опровергают.
Часто ли можно наблюдать, как девушка идёт за мужчиной, чтобы с ним познакомиться, потому что он очень красивый? Ну, может, и найдётся такая, но она должна быть либо уж очень эксцентрична, либо очень отчаянна. А сколько раз я шёл за какой-нибудь случайно увиденной женщиной, чтобы с ней познакомиться! У меня это плохо получается - знакомиться на улице, но что-то просто толкает тебя идти следом, когда видишь манящий рельеф фигуры, особенно сзади. Она идёт так красиво, Боже мой, как красиво! Наступает состояние обречённости. Думаешь: "Сейчас я подойду к ней, буду говорить какие-то глупые слова, она пошлёт подальше, да ещё зло пошлёт". Масса бессмысленных, детских обрывков мыслей проносится в голове, пока шагаешь следом за ней, готовишься неловко сказать: "Извините, пожалуйста..." И вдруг она оборачивается, ты видишь вполне непривлекательный фасад, посредственное малоприятное лицо - и вместо всего приготовленного говоришь : "Извините, я ошибся". Говоришь с облегчением, как ни странно. Не с расстройством, что обманулся в своих донжуанских надеждах, а с облегчением - не надо дольше насиловать себя, ожидать, что сейчас тебя пошлют к чёрту...
Мужчина и женщина совершенно по-разному относятся к своей сексуальности. Женщина рассматривает её исключительно с точки зрения производимого на мужчин впечатления. Для мужчины его сексуальность выражается гораздо более примитивным образом : может или не может. Женщина от природы лишена страха импотенции. Ей нет необходимости свою сексуальность доказывать. Мужчина же должен доказывать постоянно, причём не женщине, а себе самому. Старая шутка "Наконец-то стал импотентом - как гора с плеч", в сущности, очень верна.
Мужское либидо - синоним эрекции. Мужская эндокринная система производит тестостерон, а это не только то, что заставляет мужчин иметь повышенное или просто нормальное либидо, но и то, что, как выясняется, заставляет человека творить. Мне кажется, что творческая потенция и потенция сексуальная тесно связаны, хрестоматийное подтверждение чему - Болдинская осень Пушкина. Очень мудро сказал Альберто Моравиа: у художника может быть только один недостаток - импотенция. Мудро, хотя и небесспорно. Нормально действующая гормональная система мужчины - источник жизни, основа его хорошего самочувствия...
Мне кажется, ошибочное признание влечения за любовь чревато для скоропалительных браков столь же скорыми разрушениями. Новизна сексуальных отношений быстро проходит (редкий случай, когда долго сохраняется), и, если нет ничего более глубокого, связывающего мужчину с женщиной, он скачет к другой. Говорит жене: "Я тебя больше не люблю". А на деле это "не хочу".
Женщина серьёзнее мужчины, ответственнее его по самой своей природе: она носитель, источник жизни. В одной из картин Вуди Аллена есть примечательный монолог героя. Он говорит, что каждую эякуляцию у мужчины вылетает 25 миллионов сперматозоидов, а у женщины - одна яйцеклетка в месяц. Не отсюда ли уже разница в отношении к своим генам?
Посмотрите, как кобель пытается заниматься любовью с чем ни попадя - с забором, со стулом, с вашей ногой. Сучки ведут себя иначе, они кусаются, когда к ним пристают.
В женщине изначально заложена целомудренность. Предназначение мужчины - эту целомудренность разрушить, он вообще по природе своей разрушитель... Сколько раз любил Пушкин? Кто сосчитает? Есть его донжуанский список, но он не скажет об этом. Мужчине совсем не обязательно быть романтически увлечённым, чтобы предаться чувственным удовольствиям. Для женщины романтическая сторона любви намного важнее. Мужчина может петь и танцевать в оперном спектакле жизни, не вовлекаясь в её течение...
Я не знаю в литературе описания лица мужчины в момент физической близости. Знаю описания лица женщины, которая отдаётся. Почему? Может потому, что при соитии женщина не видит лица мужчины, глаза у неё закрыты, а если даже и открыты, она всё равно не видит. Женщина любит не глазами. Она любит телом и более всего - ушами. А мужчина видит. Он любит глазами. Он смотрит в лицо женщины. Для него секс - это обладание, а в обладании есть разрушение. Бернардо говорил, что для него секс - это убийство и одновременно страх смерти.
Страх с детства живёт в каждом из нас...Страх... Неприятное чувство. Ты оказываешься перед лицом чего-то, известного или неизвестного, что сильнее тебя. Ты ощущаешь свою малость, беззащитность, подвластность этой силе. Что ты рядом с ней? Что ты можешь? И всё же, думаю, это великое чувство - страх. Оно заставляет человека напрягать свои силы, фантазию, изворотливость, желание не поддаться, выстоять. Если не победить эту силу, то обмануть. Найти выход.
Знание человека о смерти, наминуемый страх смерти - одна из могучих движущих сил человечества. Оставить после себя что-то, что "прах переживёт и тленья убежит". Хорошо бы на века, но и на десятилетие - тоже ничего. Что оставить? Посаженное дерево. Выкопанный колодец. Построенный дом. Сыновей. Дело, которое сыновья продолжат...
Когда уже где-то на шестом десятке страх смерти всерьёз ожил во мне, я решил всё же ещё раз жениться и сделать ещё детей. До этого я размышлял так : да, мне эта женщина очень нравится, но жениться-то зачем? Можно и так замечательно быть вместе. Страх смерти заставил взглянуть по-иному.
На главную
