Ðûâêîì, ïðîðâàâøèñü ê òåëåôîíó
ß ãîâîðþ òåáå, - Çäðàâñòâóé!
Õîòÿ, êîíå÷íî, ýòî ãîðàçäî áîëüøå.
Âåäü íà ñàìîì äåëå, ÿ ãîâîðþ ýòèì
Ãîñïîäè, êàê ÿ ñîñêó÷èëàñü, êàê ÿ
Çëþñü, ÷òî òû íå çâîíèøü.
ß âàðþñü â ñâîèõ ÷óâñòâàõ,
Êàê â ñîáñòâåííîì ñîêó, íî
Âûðàçèòü èõ, ñòðàøíåé, ÷åì ñâàðèòüñÿ
Ïîýòîìó ÿ òîëüêî îñîáî ñòðàñòíî äûøó â òðóáêó,
Êîòîðóþ äàæå õî÷åòñÿ ïîñêîðåå áðîñèòü
È ñëûøó òâî¸ îòâåòíîå, - Çäðàâñòâóé!
 êîòîðîì, íàâåðíîå, ìîæíî ðàññëûøàòü:
«ß òîæå ñêó÷àþ», è äàæå «Íå áðîñàé òðóáêó», è äàæå… íåò, ïðî ýòî ñòðàøíî.
È ÿ îòâå÷àþ òåáå ôîðìàëüíî - õîëîäíî:
«Êàê äåëà?», ïûòàÿñü âçÿòü ïàóçó,
óíÿòü âîëíåíèå è ïåðåäîõíóòü,
à òû êàê-òî òåðÿåøüñÿ è, íàâåðíî, äóìàåøü:
«Íó, êàêèå òóò ìîãóò áûòü äåëà»,
Íî âñ¸-òàêè íà÷èíàåøü ÷òî-òî ïðèäóìûâàòü è âñïîìèíàòü î ñâîèõ çàáîòàõ, à ÿ ñëóøàþ ìóçûêó òâîåé ðå÷è è òèõî òàùóñü.
Ïîòîì ê òåáå êòî-òî ïðèõîäèò, âèäèìî ñûí.
ß ãîâîðþ – «íàâåðíî, òåáå ïîðà».
Òû êðè÷èøü – «Íåò!»
Íî ÿ òâåðæó – «ïîðà, ïîðà…
Íàøè âñòðå÷è äîëæíû áûòü òàéíîé».