Я теряю тебя в этой мутной толпе.
Я теряю тебя по крупицам, по клеткам.
С каждым мигом, пронесшимся на высоте,
Теплота уступает паутинам и сеткам.
Я теряю тебя, мне тебя не найти.
Я теряю тебя постепенно, построчно.
По-простому, как Золушка без десяти,
И по-сложному, как фортепьяно настройщик.
Я теряю тебя, словно звук, словно вкус,
Забываю записывать, просто забыта.
Я теряю казах, я теряю тунгус,
Я теряю альцгеймер – убита, убита!
Моя память убита и ты вместе с ней,
Умирай, умирай, не проси подаянья.
Я теряю людей, я теряю друзей,
Я теряю наследников, имя теряя.