Мистер Лоренс Хаммонд никогда не был особо музыкальным человеком. Он не умел играть ни на одном музыкальном инструменте и, как говорят, вовсе был лишён слуха.

Впрочем, тот же самый термин "tone-deaf" применяли и по отношению к некоему Роджеру Уотерсу (Roger Waters), который не мог даже самостоятельно настроить свою бас-гитару. Впрочем, его игре в одной малоизвестной команде со странным названием Pink Floyd это почему-то совершенно не мешало.

Не помешало это и Хаммонду. Конечно, можно говорить, что он относился к музыке утилитарно, что взялся за создание нового музыкального инструмента исключительно по коммерческим соображениям, что всё это ради денег...

Небольшой заводик на Западной Авеню в Чикаго, принадлежавший компании Хаммонда, был местом весьма шумным.

На третьем этаже, из лаборатории, где работал Хаммер, то и дело доносились всякие нехорошие звуки электрического происхождения.

Это довольно крепко било по ушам некоему Уильяму Лейхи (William L. Lahey), помощнику бухгалтера. Помимо бухгалтерских обязанностей, Лейхи служил органистом в Епископальной церкви Святого Христофора в пригороде Чикаго. В конце одного особенно шумного дня в его кабинете внезапно нарисовался сам Лоренс Хаммонд и спросил: "Билл, ты не слышал сегодня никаких странных звуков?" Билл честно ответил, что слышал нечто похожее на звук флейты.

"Да, — ответил Хаммонд. — Я сделал электрическую флейту".

Принцип работы устройства был довольно прост. Маленькое, размером не более серебряной долларовой монеты, колесо с бугорками или зазубринами по краям вращалось напротив электромагнита.

Возникавший благодаря этому колеблющийся ток затем подавался на громкоговорители (благо, к тому времени они уже появились), в которых и преобразовывался в слышимые звуковые волны. Всё это называлось "колёсным тон-генератором" (Tone Wheel Generator).

Открытие Хаммонда состояло в том, что ему удалось найти способ производить электрические волны именно с такими характеристиками, чтобы их можно было преобразовывать в музыкальные звуки.

Хаммонд собрал целую небольшую армию инженеров, которым надлежало решить, казалось бы, невыполнимую задачу: создать аппарат, имитирующий звуки органа.

В какой-то момент такой аппарат собрали... но его размеры — это была просто беда: в одной конструкции было сразу столько колёсных тонгенераторов, переключателей и проводов, что хватило бы на целый склад.

А Хаммонду нужно было совсем другое — относительно недорогой прочный инструмент, не требующий особого ухода и, если получится, достаточно маленький, "чтобы возить его на заднем сидении такси".

И Лоренс Хаммонд приступил к разламыванию своего фортепиано. Уцелела только клавиатура, которая, собственно, и понадобилась для очередных опытов.

Хаммонд оборудовал её простыми переключателями, которые соединяли каждую клавишу с двумя проводами. Провода эти шли через всю комнату к замысловатой электросхеме, соединённой с тонгенераторами.

Хаммонд понял, что, прикрепляя по нескольку проводов к одной клавише, и подсоединяя их к различным тон-генераторам, можно создавать комплексные звуки с весьма интересными тембрами. В общем, между 1933 и 1934 годами Хаммонд и его помощники работали в поте лица, стараясь получить необходимый звук. В конце концов, им удалось установить, что 91 тон-генератор с колёсами различной формы — это вполне достаточно для того, чтобы достоверно изобразить знакомые звуки органа.

А для дополнительной тембральной окраски пришлось внести в конструкцию дополнительно 1500 крошечных переключателей с палладиевыми контактами и... 13 километров (!) проводов, причём некоторые из них были толщиной с человеческий волос.

Каждая нажатая клавиша задействовала одновременно девять дополнительных переключателей, каждый из которых был соединён с различными тяговыми стержнями, расположенными над клавиатурой.

Именно это позволило смешивать простые "фундаментальные" звуки с обертонами и контролировать громкость каждого из этих компонентов. Звук стал богатым и ярким.

Инструмент был дорог, но, тем не менее, быстро обрёл бешеную популярность.

Орган Хаммонда сейчас стал легендой. Практически каждая уважающая себя рок-группа минувшего XX века считала своим долгом иметь в арсенале орган Хаммонда.

Джон Лорд (John Lord) из Deep Purple использовал "Хаммонд" на всю катушку. Достаточно вспомнить их Child in Time.

На "Хаммонде" же играется легендарная песня Whiter Shade of Pale группы Procol Harum. Их, кстати, продюсировал покойный Джордж Харрисон.

"Битлы" тоже не остались в стороне: "Хаммонд" звучит на альбомах Rubber Soul, The Beatles'68, Abbey Road и Get Back.

Малоизвестная команда со странным названием и немузыкальным басистом — Pink Floyd — тоже вовсю использовала "Хаммонд". Скажем, композиция Echoes (финальная композиция на альбоме Meddle), начинается со странного "капающего" звука.

Это звучит орган Хаммонда с громкоговорителями Leslie, позволявшими создавать ещё и дополнительные эффекты.