Åñëè áû ïèñüìî íàïèñàòü ÿ ìîã
 ñåìüäåñÿò âîñüìîé ñàìîìó ñåáå
Ìîæåò îò÷åãî-òî áû óáåð¸ã,
Ìîæåò âñ¸ èñïðàâèë â ñâîåé ñóäüáå.
ß áû íàïèñàë âñ¸ êàê åñòü, êëÿíóñü,
Âñ¸, ÷òî ïîíÿë ñàì è ÷òî ïåðåæèë.
À îí áû ïðî÷èòàë, íàìîòàë íà óñ
È òîãäà, âîçìîæíî, ñ÷àñòëèâåé æèë.
Âûó÷è ôðàíöóçñêèé ÿçûê,
Íàó÷èñü èãðàòü íà òðóáå,
È æèâè íà ïîëíóþ êàæäûé ìèã
Òàê áû ÿ ïèñàë ñàìîìó ñåáå.
Çíàé, ÷òî âñ¸ òåáå ïî ïëå÷ó,
Âåðü â ñâîþ çâåçäó è ëåòè,
Óëîìàé îòöà, ÷òîá ñõîäèë ê âðà÷ó
È ìîæåò áûòü óäàñòñÿ åãî ñïàñòè.
ß áû ðàññêàçàë åìó ÷òî ëþáîâü -
Ýòî íå òèñêè è íå êàáàëà.
ß áû íàïèñàë åìó ÷òî Ãîñïîäü -
Ýòî íå êðåñòû è íå êóïîëà.
ß áû îáúÿñíèë åìó âñ¸ ïðî ðîëü
Òó, ÷òî òàê õîòåë è íå ñìîã ñûãðàòü
À åñëè á áûëî ìîæíî è áàíäåðîëü
ß á âñåãî Àêóíèíà ñìîã ïîñëàòü.
Ñêîðî òû ïîåäåøü íà þã,
Âîò òåáå õîðîøèé ñîâåò:
Íå ñïåøè äðóæîê çàâîäèòü ñåìüþ,
Æä¸ò òåáÿ ëþáîâü ÷åðåç ìíîãî ëåò.
À õî÷åøü, âûøëþ ïåñíþ ïèñüìîì
Òó, ÷òî âñå ïîáèëà õèòû?
Ñïîé å¸ â ñâî¸ì ñåìüäåñÿò âîñüìîì
Âåäü â êîíöå êîíöîâ å¸ àâòîð òû.
Åñëè áû ïèñüìî íàïèñàòü ÿ ìîã
 ñåìüäåñÿò âîñüìîé ñàìîìó ñåáå,
Ìîæåò îò÷åãî-òî áû óáåð¸ã,
Ìîæåò âñ¸ èñïðàâèë â ñâîåé ñóäüáå.
Ñîòíÿ èëè äàæå ïîëñîòíè ñëîâ,
È æèçíü áû ñòàëà ñëàäêîé êàê ýñêèìî.
À âñ¸-òàêè íå çðÿ òàê óñòðîèë Áîã
×òî â ïðîøëîå íåëüçÿ íàïèñàòü ïèñüìî.
Ñëîâà è ìóçûêà - Ìàêñèì Ëåîíèäîâ