Ðýé |
Ðýé Äó́ãëàñ Áðý́äáåðè (àíãë. Ray Douglas Bradbury, ïî-ðóññêè ÷àñòî òðàíñêðèáèðóþò êàê "Áðåäáåðè", ðîä. 22 àâãóñòà 1920, Óîêèãàí, øòàò Èëëèíîéñ, ÑØÀ) — âûäàþùèéñÿ ïèñàòåëü-ôàíòàñò.



×òî òàêîå Âñåëåííàÿ? Ýòî áîëüøîé òåàòð. À òåàòðó íóæíà ïóáëèêà. Ìû — ïóáëèêà. Æèçíü íà Çåìëå ñîçäàíà çàòåì, ÷òîáû ñâèäåòåëüñòâîâàòü è íàñëàæäàòüñÿ ñïåêòàêëåì. Âîò çà÷åì ìû çäåñü. À åñëè âàì íå íðàâèòñÿ ïüåñà — âûìåòàéòåñü ê ÷åðòó!
Åñëè áû ÷åëîâåê äåíü è íî÷ü äóìàë î ñìåðòè, îí ñòàë áû Âóäè Àëëåíîì.
 áëèæàéøèå ãîäû ìû âåðíåìñÿ íà Ëóíó. Ìû ïîëåòèì íà Ìàðñ è îáîñíóåìñÿ òàì íà áëèæàéøèå ïàðó ñîòåí ëåò. À ïîòîì, íàäî äóìàòü, ïîëåòèì íà Àëüôó Öåíòàâðà.
Ó ìåíÿ óøëî äåñÿòü ëåò íà òî, ÷òîáû íàïèñàòü ïåðâûé ñíîñíûé ðàññêàç.
Êîãäà ìû ñ Ìýããè ïîæåíèëèñü 60 ëåò íàçàä, ó íàñ íå áûëî äåíåã. Íà íàøåì áàíêîâñêîì ñ÷åòó áûëî 8 äîëëàðîâ. Ïåðâûå äâà ãîäà ó íàñ äàæå íå áûëî òåëåôîíà. Ìû ñíèìàëè êðîøå÷íóþ êâàðòèðêó â Âåíèñå, ïî ñîñåäñòâó ñ áåíçîçàïðàâêîé. Òàì íà ñòåíå è âèñåë ìîé ïåðâûé òåëåôîí. ß âûáåãàë ê íåìó, áðàë òðóáêó, à ëþäè äóìàëè, ÷òî çâîíÿò ìíå äîìîé. Íå áûëî äàæå òåëåôîíà, ÷òî óæ ãîâîðèòü î ìàøèíå. Íî çíàåòå, ÷òî ó íàñ áûëî? Ëþáîâü.
Ìû âñå — ìàøèíû âðåìåíè. Âîò ïî÷åìó âñþ ñâîþ æèçíü ÿ íàõîæóñü ïîä î÷àðîâàíèåì ñòàðèêîâ. Ïîòîìó ÷òî ÿ çíàþ: âîò ñåé÷àñ íàæìó åãî ïîòàéíóþ êíîïêó è îêàæóñü â 1900 ãîäó. Èëè íà Ãðàæäàíñêîé âîéíå… À â äåòñòâå ÿ âñòðå÷àë âåòåðàíîâ Ãðàæäàíñêîé âîéíû!
Âñå äåâóøêè, ñ êîòîðûìè ÿ âñòðå÷àëñÿ â ìîëîäîñòè, áûëè áèáëèîòåêàðÿìè.
 õîðîøåì áðàêå ëþäè âñåãäà ó÷àò äðóã äðóãà. Âû ó÷èòå äðóã äðóãà íàóêå æèçíè. Åæåäíåâíî ñîïðèêàñàÿñü, ëåæà íà îäíîé ïîäóøêå, âû âëèÿåòå äðóã íà äðóãà ïîìèìî âîëè.
Íåëüçÿ ïèñàòü óìîì — íàäî áûòü â ïèñüìå, ïðîæèâàòü æèçíü íàä ìàøèíêîé.
Íå ïûòàéòåñü óñëåäèòü çà âñåìè ôèëüìàìè ñ èõ âçðûâàìè è ïðî÷åé áàíàëüíîñòüþ. Ñëåäèòü íàäî çà âåëèêèìè ðåæèññåðàìè. Âîò íåäàâíî ÿ ïåðåñìîòðåë «Ëîóðåíñà Àðàâèéñêîãî» Äýâèäà Ëèíà. ß äóøó áû çàëîæèë, ÷òîáû òîëüêî íàïèñàòü ñöåíàðèé äëÿ ýòîãî ðåæèññåðà.
Õîðîøèé êèíîðåæèññåð äîëæåí áûòü ïèñàòåëåì. Îí äîëæåí áûòü ïîëîí äåòàëÿìè.
Íåëüçÿ æèòü êàê ðåáåíîê, êîòîðûé æäåò íå äîæäåòñÿ Ðîæäåñòâà ñ ïîäàðêàìè ïîä åëêîé. Âñþ ñâîþ æèçíü ÿ ïðîñûïàþñü è ãîâîðþ ñåáå: «ß æäó íå äîæäóñü èìåííî ýòîãî äíÿ».
Ðîññèÿ ñòàíåò ñâåðõìîùíîé äåðæàâîé òîëüêî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ëþäè íàó÷àòñÿ ëþáèòü ñàìèõ ñåáÿ.  ýòîì óáåæäàåò ìåíÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, ðóññêèå ôèëüìû.
Íóæíî ïîñòîÿííî áûòü â ñîñòîÿíèè âëþáëåííîñòè âî ÷òî-íèáóäü.  ìîåì ñëó÷àå — â êíèãè, â ïèñàòåëüñòâî.
Åñëè ÷åãî-íèáóäü íå ëþáèøü — íå äåëàé ýòîãî. È íàîáîðîò, åñëè ëþáèøü, îñèëèøü ÷òî óãîäíî.
ß õîæó íà ïðèåìû â Ãîëëèâóäå, âèæóñü ñî çíàìåíèòûìè ðåæèññåðàìè è ïðîäþñåðàìè. È ïî âîçâðàùåíèè ñïðàøèâàþ ó ñâîåãî æåëóäêà: «Íó êàê?». È áûâàåò, æåëóäîê îòâå÷àåò:
ß íå äóìàþ î ñìåðòè, ïîòîìó ÷òî ÿ-òî áóäó çäåñü âñåãäà. Ýòîò ÿùèê ñ ìîèìè ôèëüìàìè è ïîëêè ñ ìîèìè êíèãàìè óáåæäàþò, ÷òî ñîòíÿ-äðóãàÿ ëåò ó ìåíÿ â çàïàñå åñòü. Ñìåðòü — ýòî ôîðìà ðàñïëàòû ñ êîñìîñîì çà ÷óäåñíóþ ðîñêîøü ïîáûòü æèâûì. Ïðî ñåáÿ ÿ çíàþ: ÿ äåëàë õîðîøóþ ðàáîòó êàæäûé äåíü ìîåé æèçíè, âîñåìüäåñÿò ëåò. Ýòî ÷åðòîâñêè çäîðîâî, ïðàâäà? |
This is Erotic
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |