У него была идеальная мужская рука, — скорее крупная, чем маленькая, сильная, но мягкая, с длинными тонкими пальцами, и её пожатие было твердым и крепким.
Кто из нас не испытывал многообразия ощущений от прикосновения руки? Многие люди как будто сами создают температуру вокруг себя. В разгар зимы им жарко, они разгорячены, тогда как другие холодны, словно лед, даже во время летнего зноя. Некоторые руки сухи и шершавы, некоторые — постоянно холодны, влажны и липки. Есть руки полные, мягкие, мускулистые, а есть худые и костлявые. Пожатие одних напоминает железные тиски, другие же слабы, как тряпка. Существует искусственный продукт современной культуры, уродство наподобие ножки китаянки, всегда днем заключенное в перчатку, ночью часто подвергающееся припаркам и украшенное маникюром; они белы, как снег, и чисты, как лёд. Как сжалась бы эта маленькая бесполезная ручка от прикосновений костлявой, мозолистой, загорелой, испачканной рабочей руки, тяжким упорным трудом превращенной в нечто вроде копыта. Одни руки застенчивы, другие непристойно теребят вас; пожатие некоторых лицемерно и вовсе не таково, каким хочет казаться; есть руки бархатистые, елейные; есть руки священника и руки мошенника; открытая ладонь транжиры и сжатая в кулак лапа ростовщика. Кроме того, есть руки магнетические, словно бы имеющие тайное влечение к вашим рукам; простое их прикосновение приводит в трепет всю вашу нервную систему и наполняет вас радостью.
Как мне выразить все то, что я почувствовал при касании руки Телени? Оно воспламенило меня и в то же время — как это ни странно — успокоило.(с) Телени

хочешь знать, как я на самом деле?
с кем встречаю радужный рассвет,
отмечаю день ли свой в апреле,
как дышу последние 100 лет?

хочешь знать, с кем я брожу по паркам?
и о ком все мысли по ночам,
что за жизнь мне выпала на картах,
и скучаю ль по твоим плечам?

хочешь знать, что сталось с моим сердцем
ведь оно по прежнему стучит.
лишь на мысль, что "мы с тобой не вместе"
затихая, преданно молчит.

хочешь знать, как я на самом деле?
и о чем жалею до сих пор?
я жалею о твоей потере
это страшный смертный приговор.

мне кажется, что ты всегда мне звонишь, и что я всегда не слышу звонка, и что пишешь и ошибаешься номером
мне кажется, что ты меня ищешь
мне кажется?

я последний из тех, кто носит под сердцем ложь,
кто бьет в спину ножом, и тешит себя пустым.
ты не любишь меня - не любишь. да ну и что ж -
я до края презреньем, презрением полон твоим.

я последний из подлых, из немощных и скупых!
я из тех, кто всю злобу копит в неживой тишине.
я тебе написал безразличия полный стих,
я тебе написал стих бессмысленный - стих обо мне.

не прочтешь его знаю. да право - и не читай!
в этой ярости столько обоим ненужных фраз -
на мое "ну шепни мне хоть что-то", твое - "прощай".
на твое "не смотри" я смотрю, не скрывая глаз.

мы сидим до утра на полу, не меня поз,
от того ли что оба боимся прогнать покой?

я последний из тех, кто любит тебя до слез,
я последний из тех, кто любит тебя - любой.