À âîò è ïåðâûå ñèìïòîìû...
Íà ñòèõè ïîòÿíóëî.
×òî æ, ýòî ïî êðàéíåé ìåðå áåçîáèäíî.
Åêàòåðèíà Ãîðáîâñêàÿ
È ïî÷åðê íå ìîåé ðóêè, è êàíóâøèå äàòû -
Ìîè ñìóðíûå äíåâíèêè êîíöà ñåìèäåñÿòûõ...
Øåñòíàäöàòü ëåò, ñåìíàäöàòü ëåò
Âñå ýòî áûëî, èëè íåò?
...Äûì ñèãàðåò, íåÿñíûé ñâåò,
Ñòèõè, ïîõîæèå íà áðåä,
Àêâàðèóì, ãäå ñäîõëè ðûáêè...
(Äâå ãðàììàòè÷åñêèõ îøèáêè.)
È ýòîò íåâîçìîæíûé òèï -
Êàêîãî ÷åðòà îí ïðèëèï? -
Âåäü - âñå. Ïðîåõàëè. Ïðèâåò.
Èäè ãóëÿé ñåáå - òàê íåò:
Ðåøèë, ÷òî ìû òåïåðü áëèçêè
Äî ñàìîé ãðîáîâîé äîñêè...
...À ÿ, êàê ìûøü, çàáèëàñü â êðåñëå,
×òîá îí ìîèõ íå òðîãàë ðóê...
À ÿ âñå äóìàëà: "À åñëè?.."
À ÿ âñå äóìàëà: "À âäðóã?.."
Íî ýòîò ãàä ñêàçàë: "Àâîñü..."
È â ñàìîì äåëå, îáîøëîñü...
À äàëüøå - ñòðàííûå çíà÷êè,
Äâå-òðè çà÷åðêíóòûõ ñòðîêè,
Äåâè÷èé ïðîôèëü, âàñèëüêè, ïðîâàë íà ìåñÿö...
Êóäà áû äåòü âñå ýòî ïðî÷ü,
×òîá íå ïðî÷ëà îäíàæäû äî÷ü -
Ëåò ÷åðåç äåñÿòü?..