Все люди, как известно, умирают в одиночестве. Одиночество - это маленький город, чем-то вроде Праги, но не Прага, разумеется. Хотя там тоже много булыжных мостовых, и мостов. А еще там много храмов всех конфессий, если вдруг кому понадобится. В городе Одиночество всегда тишина, ведь тем, кто туда приезжает, уже не о чем говорить, а тем, кто там живет, и подавно. Когда приходит человеку время умирать, он садится на свой самый последний поезд и едет в этот город, чтобы провести там последние минуты жизни.
Разумеется, туристический бизнес там не развит, зато в этом городе очень много кафе, уютных скверов, скамеек и прочего всякого того, что люди обычно любят при жизни, но на это у них, как правило, не хватает времени. Когда человек приезжает в город Одиночество, на вокзале его встречают большие башенные часы, и человек сразу понимает, сколько у него осталось времени, успеет он дойти на парка на окраине города или ему придется сидеть оставшиеся пять минут на скамейке около вокзала. Некоторые даже успевают зайти в кафе и выпить чего-нибудь очень вкусного напоследок. Жители города считают, что умирать надо налегке, поэтому ни ресторанов, ни даже магазинов с безделушками в этом городе не найдешь. Если человек не передумал (а такое случается, хоть и редко) и не уехал обратно (а это не запрещено), то в тот момент, когда приходит его срок, он просто перестает существовать, от человека, который умер в одиночестве, остается только полупрозрачная оболочка, хрупкая, как высохшая бабочка. Жители города, когда находят эти оболочки, растирают ее между пальцами и отдают местному ветру в надежде на то, что хотя бы он знает, что происходит с людьми после смерти. Но, по правде говоря, ветру это знать просто незачем. Поэтому остатки людских жизней просто оседают на крышах города Одиночество.
http://www.livejournal.com/users/hatifnatten/220171.html