È îíà òóò æå áðîñèëà ìíå êóñîê ñâèíöà; ÿ ñäâèíóë êîëåíè è ïîéìàë åãî. À îíà âñå ïðîäîëæàëà ðàçãîâàðèâàòü, íî íå áîëüøå ìèíóòû, ïîòîì ñíÿëà ïðÿæó ó ìåíÿ ñ ðóê, ïîãëÿäåëà ìíå ïðÿìî â ãëàçà, î÷åíü ëàñêîâî, è ãîâîðèò:
— Íó, òàê êàê æå òåáÿ çîâóò ïî-íàñòîÿùåìó?
— Ò-òî åñòü êàê ýòî?
— Êàê òåáÿ ïî-íàñòîÿùåìó çîâóò? Áèëë, Òîì, èëè Áîá, èëè åùå êàê-íèáóäü?
ß äàæå âåñü çàòðÿññÿ è ïðÿìî íå çíàë, êàê ìíå áûòü. Îäíàêî ñêàçàë:
— Ïîæàëóéñòà, íå ñìåéòåñü íàä áåäíîé äåâî÷êîé! Åñëè ÿ âàì ìåøàþ, òî...
— Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Ñÿäü íà ìåñòî è ñèäè. ß òåáÿ íå îáèæó è íèêîìó ïðî òåáÿ íå ñêàæó. Òû òîëüêî äîâåðüñÿ ìíå, îòêðîé ñâîé ñåêðåò. ß òåáÿ íå âûäàì; ìàëî òîãî, ÿ òåáå ïîìîãó. È ìîé ñòàðèê ïîìîæåò, åñëè íàäî. Òû âåäü, äîëæíî áûòü, áåãëûé ïîäìàñòåðüå, òîëüêî è âñåãî. Ýòî íè÷åãî íå çíà÷èò. ×òî æ òóò òàêîãî! Ñ òîáîé îáðàùàëèñü ïëîõî, âîò òû è ðåøèë óäðàòü. Áîã ñ òîáîé, ñûíîê, ÿ ïðî òåáÿ íå ñêàæó íèêîìó. Íó, à òåïåðü âûêëàäûâàé ìíå âñå, áóäü óìíèêîì.
Òîãäà ÿ ðåøèë, ÷òî íå ñòîèò áîëüøå ïðèòâîðÿòüñÿ, ëó÷øå ÿ óæ âñå ñêàæó íà÷èñòîòó, òîëüêî ïóñêàé è îíà ñäåðæèò ñâîå ñëîâî. È ÿ ðàññêàçàë åé, ÷òî îòåö ñ ìàòåðüþ ó ìåíÿ óìåðëè, à ìåíÿ îòäàëè íà âîñïèòàíèå â äåðåâíþ ê ñòàðîìó ñêðÿãå ôåðìåðó, â òðèäöàòè ìèëÿõ îò ðåêè. Îí îáðàùàåòñÿ ñî ìíîé òàê ïëîõî, ÷òî ÿ òåðïåë-òåðïåë è íå âûòåðïåë: îí óåõàë êóäà-òî äíÿ íà äâà, âîò ÿ è âîñïîëüçîâàëñÿ ýòèì ñëó÷àåì, ñòàùèë ñòàðîå ïëàòüå ó åãî äî÷êè è óäðàë è â òðè íî÷è ïðîøåë ýòè òðèäöàòü ìèëü äî ðåêè. ß øåë íî÷üþ, à äíåì ãäå-íèáóäü ïðÿòàëñÿ è îòñûïàëñÿ; ñ ñîáîé ó ìåíÿ áûë ìåøîê ñ õëåáîì è ìÿñîì, ÷òî ÿ âçÿë èç äîìó, è ýòîãî ìíå çà ãëàçà õâàòèëî íà âñþ äîðîãó. Ìîé äÿäÿ, Àáíåð Ìóð, ïîçàáîòèòñÿ, íàâåðíî, îáî ìíå, âîò ïî÷åìó ÿ è ïðèøåë ñþäà, â Ãîøåí.
— Â Ãîøåí, ñûíîê? Ýòî íå Ãîøåí. Ýòî Ñàíêò-Ïåòåðáóðã.