Не спится. Толстой в голову не лезет. Телек достал. Погружаюсь в воспоминания...

Дело было это в году эдак 89-м. Играли на гитарах по подъездам. Пели «Кино». Я, Хохол и Белка.
Однажды Белый предложил создать группу. Мы с Хохлом естественно согласились. Пошли к директору школы. Давайте нам деньги на инструменты. Музыку хотим играть. Денег у школы было мало. Хватило на барабанную установку, две гитары «Урал» и клавишный инструмент «Фаэми». И все. «И Все», имеется в виду никакой более аппаратуры. Как их заставить играть, мы не знали и растащили по домам. Мне достался совдэповский «Фаэми». Долгими зимними вечерами я извлекал из него космические звуки.
В надежде у кого-то чему-то научиться мы пошли в местный ДК «Химик» к творческому руководителю вокально-инструментальных ансамблей (во должность!) Каверзину Александру Данатовичу и сказали: «Мы группа «Фантом»(название я придумал после многократных тыканий пальцем в словарь иностранных слов) хотим играть, но не умеем. Он толкнул ногой дверь репетиционной откуда доносился звон электрогитар и сказал: «Учитесь!»....