Осенью голые с желтыми кусками отшелушивающейся шкуры деревья еле видны сквозь сухой запах горелых тушек листьев и туман, в котором теряются стоны опавших, но еще живых. Черствый немой моросящий дождь раздвигает своими струями мутный занавес бесцельной борьбы, обнажая кладбище теряющих оттенки частей меняющегося целого. Навязчивый грохот капель, шорох упавшей на землю лестницы в небо и крики срывающих горло стай звучат в голове непрерывным оркестром без дирижера. Запах оседает в носу и выкапывает трещины в легких. Приходится постоянно закрывать желтые глаза и равнодушно смахивать лужицы из капель с одежды. Иногда из тоннеля черных полных воды облаков появляется уставшее солнце - скользит лучами по оранжево-гнилой земле, вздыхает и обещает вернуться опять. Верю ему, вздыхаю в унисон и отворачиваюсь внутрь.

Снег всегда приходит с искренним спокойствием и заражает им все, чего касается. Смотрю на рои белых пчел, танцующих вальс в воздухе, сквозь разрисованное изморозью стекло, или слушаю хруст ломающегося под ногами сугроба, - ровно, тихо, холодно. Порой спокойно улыбаюсь заставившему прищуриться блеску белой холмистой реальности, и оставляю ледяной след на ней.

Поворачиваю голову навстречу звуку первой капли, отделившейся от тающей защитной одежды. Скоро миллиарды таких звуков, живых, разных, но громких, соединятся в шум уходящей зимы, заполнят трещины водой и унесут с собой накопившуюся грязь. Холодная равнодушная оболочка сменится бело-розовой, дрожащей от любого движения. Глазами срываю все молодые листья, не смея к ним прикасаться, падаю на дышащую полной грудью землю и дышу в такт с ней.

Протягиваю руки в окно в надежде схватить ловкую молнию, постоянно убегающую от кричащего басом грома. Ветер, облетая каждую преграду, разминает жилы новорожденным листьям и игриво треплет волосы ярко-зеленым кронам. Цветные ягоды плещутся в водопадах живого дождя, любуясь отражением друг друга в каплях, застывших на поверхности.
Ловлю каждый момент и останавливаю его. Перетираю пальцами пену на гребнях волн, делаю круче петляющую между гор тропинку, отрываю лоскут прозрачного неба.
Живу и чувствую, отражая непостоянное настроение всего, что вне меня. Даже искусственной непогоды, работающей от источника питания.