Арсений Тарковский

Что тревожишь ты меня,
Что ты значишь... (Пушкин)

Разобрал головоломку
- Не могу ее сложить.
Подскажи хоть ты потомку,
Как на свете надо жить -
ради неба или ради
хлеба и тщеты земной
Ради сказанных в тетради
Слов идущему за мной?
Под окном - река забвенья,
Испарения болот.
Хмель чужого поколенья
И тревожит, и влечет.
Я кричу, а он не слышит,
Жжет свечу до бела дня,
Будто мне в ответ он пишет:
"Что тревожишь ты меня?"
Я не стою ни полслова
Из его черновика.
Что ни слово - для другого,
Через годы и века.
Боже правый, неужели
Вслед за ним пройду и я
В жизнь из жизни мимо цели,
Мимо смысла бытия?