так тоскливо одной

я разучилась находиться одна

снова, как в детстве

я так боялась остаться одна, что, когда мама уходила на работу, брала в руки часы и сидела весь день на кровати не шевелясь, отсчитывая секунду за секундой, минуту за минутой, час, следующий... не было друзей, не было детских книг, не было телевизора и телефона. только опостылевшие сломанные карандаши и часы.

а когда она должна была возвращаться, я отсчитывала последние минуты и заранее бежала открывать дверь. слушала как она поднимается пять этажей, узнавала ее покашливание.

помню, как радовалась своему освобождению, а она этого не понимала и раздраженно отмахивалась от моих объятий.

однажды мне было так плохо, что я пригласила в гости соседку по лестничной площадке. когда мама пришла и увидела это, она сказала ей, что соседка может идти домой. а когда она ушла, мама стала ругать меня и ударила. у меня остался фингал. а всем остальным я говорила, что упала на стул. чтобы никто не ругал мою маму.