→
Ïðîâåðêà ñâÿçåé
Àëåêñåé Ðîùèí î òîì, ïî÷åìó íà ìåñòíîì óðîâíå íåò «óâàæàåìûõ ëþäåé»
Ôîòîãðàôèÿ: Ëåíôèëüì
| Àëåêñåé ÐîùèíÓ÷åíûå ñåãîäíÿ âñå ÷àùå ãîâîðÿò î ðàñòóùåé ñîöèàëüíîé àòîìèçàöèè â Ðîññèè, òî åñòü î áàíàëüíîì ðàçîáùåíèè ëþäåé. Ñîñåäè íå çíàþò ñîñåäåé, ïðîôñîþçû ïðåâðàòèëèñü â ôîðìàëüíîñòü, íà ìåñòíîì óðîâíå íåò èçâåñòíûõ àâòîðèòåòíûõ ôèãóð. Ïðè êðåïíóùåé ãîñóäàðñòâåííîé âåðòèêàëè â îáùåñòâå òåðÿþòñÿ ñâÿçè ãîðèçîíòàëüíûå, ñ÷èòàåò ñîöèîëîã Àëåêñåé Ðîùèí.
Íå çíàþ, êàê êòî, à ÿ ëþáëþ èíîé ðàç, îñîáåííî â êîìàíäèðîâêàõ, ïî÷èòàòü êíèæêè â ìÿãêèõ îáëîæêàõ ïðî «ñîâðåìåííóþ æèçíü». Îáû÷íî ýòî äåòåêòèâû èëè ÷òî-òî âðîäå «ïðèêëþ÷åíèé», äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â êàêîì-íèáóäü ïðîâèíöèàëüíîì ðîññèéñêîì ãîðîäêå. Ìàêóëàòóðà, êîíå÷íî, íî áûâàåò çàíÿòíî.
ß çàìåòèë, ÷òî îáû÷íî ãëàâíûìè èëè «îêîëî ãëàâíûìè» ãåðîÿìè òàêèõ êíèæåê ÿâëÿþòñÿ æóðíàëèñòû. Èëè èç ìåñòíîé ãàçåòû, èëè ñ ðàäèîñòàíöèè, èëè òåëåâèçèîííûå — ñëîâîì, âñÿêèå. È ïî÷òè âñåãäà î íèõ ïèøóò êàê î êóìèðàõ ìåñòíîé ïóáëèêè, çâåçäàõ «íàøåãî ãîðîäêà», ïîëüçóþùèõñÿ áåçîãîâîðî÷íîé ïîääåðæêîé «ïðîñòûõ ëþäåé» è, êîíå÷íî, âîþþùèõ ñ íåêîòîðûìè êîððóìïèðîâàííûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè ìåñòíîé âëàñòè.  îáùåì, ïî êíèæêàì âûõîäèò, ÷òî æóðíàëèñòû «íà ìåñòàõ» — ýòî îáùåñòâåííî çíà÷èìûå ôèãóðû, à çà÷àñòóþ ÷óòü ëè íå åäèíñòâåííûå çàñòóïíèêè è áîðöû çà ïðàâäó, êîòîðûì ïðîñòîé íàðîä ïëàòèò çà ýòî äîâåðèåì è ïîääåðæêîé.
Ìíîãèå ïðî òàêîå ÷èòàëè, íî ÿ-òî ñîöèîëîã. Ó ìåíÿ åñòü óíèêàëüíàÿ âîçìîæíîñòü ïðîâåðÿòü ñâåäåíèÿ, ïî÷åðïíóòûå â îòå÷åñòâåííîé pulp fiction.
È âîò, ïîìíèòñÿ, áûë ó ìåíÿ áîëüøîé çàêàç — ñåðèÿ àæ èç 32 ôîêóñ-ãðóïï (ÔÃ) â äåâÿòè ãîðîäàõ è ãîðîäêàõ îò Ñèáèðè äî Ïîäìîñêîâüÿ. Ðàçãîâîðû ñ ïðîñòûìè ðàáîòÿãàìè è ÈÒÐ (èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêèìè ðàáîòíèêàìè) êðóïíûõ ïðîèçâîäñòâ.
Íàóêà — ýòî, êàê èçâåñòíî, «óäîâëåòâîðåíèå ëè÷íîãî ëþáîïûòñòâà çà êàçåííûé ñ÷åò». À ó ìåíÿ è òåìà áûëà ïîäõîäÿùàÿ: èçó÷åíèå «ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ íàñòðîåíèé» â ðåãèîíàõ. Âîò ÿ è ðåøèë íà êàæäîé Ôà ââîðà÷èâàòü âîïðîñ ïðî æóðíàëèñòîâ: èíòåðåñíî âåäü, êàêèå èç ìåñòíûõ «àêóë ïåðà» ïîëüçóþòñÿ ïîïóëÿðíîñòüþ, çà ÷òî, èç êàêèõ ÑÌÈ — ðàäèî, ïå÷àòíûõ èëè òåëåâèçèîííûõ, êàê ê íèì îòíîñÿòñÿ è ïðî÷åå.
Ñïðîñèë íà îäíîé ãðóïïå, íà äðóãîé… Ñïðàøèâàþ óæå â ñåðåäèíå îáñóæäåíèÿ, êîãäà ëþäè óæå ðàñêî÷åãàðèëèñü, ðàññëàáèëèñü, íà÷àëè îõîòíî îáùàòüñÿ. Ðåàêöèÿ ìåíÿ óäèâèëà:
ïîñëå âîïðîñà «Êàêèõ ìåñòíûõ æóðíàëèñòîâ âû çíàåòå, çà êåì ñëåäèòå?» ñíà÷àëà ïîâèñàåò íåäîóìåííàÿ ïàóçà, ëþäè íà÷èíàþò ñòàðàòåëüíî ìîðùèòü ëáû, íàïðÿãàòüñÿ — à ïîòîì îäèí çà äðóãèì ðàçâîäÿò ðóêàìè: äà íèêîãî íå çíàåì.
ß óæ è òàê, è ýòàê óòî÷íÿþ âîïðîñ, ïûòàþñü ïåðåôîðìóëèðîâàòü: à âîò èç ãàçåò÷èêîâ? À âîò íà ðàäèî? À âîò âû òîê-øîó êàêèå-íèáóäü ñìîòðèòå? À êàêîé-íèáóäü åñòü ó âàñ òàêîé, çíàåòå, áîðåö çà ïðàâäó, êîòîðûé âñåõ ðàçîáëà÷àåò?
Íàêîíåö, óæå â îò÷àÿíèè (âåäü â ãîëîâå âñå øòàìïû èç êíèæåê øåâåëÿòñÿ), ñïðàøèâàþ ïðî êðàñîòîê — åñòü æå ó âàñ êàêèå-íèáóäü äèâû, êîòîðûå íà Ò äèêòîðàìè ðàáîòàþò èëè ïîãîäó âåäóò? Çíàåòå? Ëþäè, âèäíî, èñêðåííå õîòÿò ïîìî÷ü, ñîãëàøàþòñÿ: äà, íàâåðíî, åñòü, äàæå íàâåðíÿêà! Íî êòî îíè? Äà êàê-òî íå çàäóìûâàëèñü…
Ïîòîì âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî èì è çíàòü æóðíàëèñòîâ îñîáî íåîòêóäà: ãàçåò ïðàêòè÷åñêè íèêòî èç ó÷àñòíèêîâ ôîêóñ-ãðóïï íå ÷èòàåò, ìåñòíûå òåëåêàíàëû ñìîòðÿò ìàëî è áåç îñîáîé îõîòû, ïî ðàäèî «ñëóøàþò ìóçûêó». Îòêóäà æ çíàòü ïåðñîíàëèè?
Ñíà÷àëà äóìàë: íó ëàäíî, ýòî, ìîæåò, òîêàðè è ñëåñàðè, èì íå äî åðóíäû. Îíè, íàâåðíîå, è ðàíüøå ãàçåòû íå îñîáî íå ÷èòàëè. Îäíàêî íà ãðóïïàõ ñ ÈÒÐ ïðàêòè÷åñêè òà æå ñàìàÿ êàðòèíà. Íåäîóìåííàÿ ïàóçà, ñáîé â òåìïå äèñêóññèè, ïîòîì íàïðÿæåííîå øåâåëåíèå èçâèëèíàìè — è âñå ðàâíî íà âûõîäå èëè ïîëíûé íîëü, èëè â îäíîé ãðóïïå èç äâóõ-òðåõ âäðóã âñïëûâàëà ôàìèëèÿ êàêîãî-íèáóäü ìåñòíîãî æóðíàëèñòà. È òî, «ýôôåêòà óçíàâàíèÿ» íå ïðîèñõîäèëî: íàçûâàë òîò, êòî çíàë, îñòàëüíûå ïî-ïðåæíåìó ñèäåëè íåäîóìåííî.
Òî, ÷òî ìåíÿ ïîòðÿñëî, áûëî âåçäå, âî âñåõ 32 ãðóïïàõ: è â Âåðõíåì Ïîâîëæüå, è â Íèæíåì, è â Ñèáèðè, è íå òàê óæ äàëåêî îò Ìîñêâû… Ïîëó÷àëîñü, ÷òî ïèñàòåëè â ñâîèõ êíèæêàõ îïèñûâàþò èëè ìèô, èëè êàêîå-òî óøåäøåå ïðîøëîå, à íà ñàìîì äåëå íèêàêèìè «îáùåñòâåííûìè ôèãóðàìè» æóðíàëèñòû óæå äàâíî â íàøåé ïðîâèíöèè íå ÿâëÿþòñÿ. Èõ ïðîñòî íå çíàþò, èõ ôàìèëèè íå íà ñëóõó, åñòåñòâåííî, íè î êàêîé «îáùåñòâåííîé ïîääåðæêå» â òàêèõ óñëîâèÿõ è ðå÷è íå ìîæåò áûòü.
Âïðî÷åì, ñèòóàöèÿ åùå õóæå.
Ãäå-òî íà òðåòüåé ãðóïïå ìíå ïðèøëî â ãîëîâó ðàñøèðèòü âîïðîñ. «Õîðîøî, — ãîâîðþ, — áîã ñ íèìè, ñ æóðíàëèñòàìè. Âèæó, ÷òî âû íèêîãî íå çíàåòå. Äàâàéòå òîãäà âû ìíå ïðîñòî íàçîâåòå ÷åëîâåêà, êîòîðûé â ãîðîäå ïîëüçóåòñÿ âñåîáùèì óâàæåíèåì. Êòî ýòî? Óæå íåîáÿçàòåëüíî æóðíàëèñòà, íàçîâèòå êîãî õîòèòå. Ïóñòü ýòî áóäåò âðà÷ èëè òàì ïîýò, ïèñàòåëü. Äèðåêòîð çàâîäà, ó÷èòåëü… Òàêîé ìåñòíûé äåÿòåëü, ê ÷üåìó ìíåíèþ âû áû ïðèñëóøàëèñü… Åñòü òàêèå?»
Âîïðîñû òàêîãî òèïà ÿ òîæå çàäàâàë íà êàæäîé ãðóïïå. Êàçàëîñü áû, â òàêîé ôîðìóëèðîâêå íå îòâåòèòü íåëüçÿ, íå ïðàâäà ëè?
Îäíàêî îòâåòîâ ÷àùå âñåãî íå áûëî. Ëþäè ÷åñòíî ñòàðàëèñü ïðèïîìíèòü «àâòîðèòåòîâ», ìîðùèëè ëáû — íî èì íå ïðèõîäèëî íà óì íè÷åãî.
Ïðè÷åì òóò óæå íåêîòîðûå äàæå íà÷èíàëè âïàäàòü â áåñïîêîéñòâî — äî íèõ äîõîäèë ñìûñë ñèòóàöèè, îíè íà÷èíàëè âîðî÷àòüñÿ íà ìåñòå è ðàñòåðÿííî ñïðàøèâàòü ñîñåäåé: «Äà ÷òî æ ìû? ×òî ýòî — ìû íèêîãî è íàçâàòü íå ìîæåì?? Äàâàéòå!..»
Íî è ýòè ïðèçûâû îáû÷íî ïîâèñàëè â âîçäóõå.














