Когда прилетаешь во Франкфурт или Амстердам, стюардессы желают приятного пребывания и благодарят за то, что выбрали их авиакомпанию. А когда прилетаешь в Алма-Ату, то уже за несколько часов до посадки стюардессы раздают таможенные декларации и, извиняясь, объясняют, как важно задекларировать все (обязательно!) наличные деньги, дорогостоящую аппаратуру и прочее. Декларации выдают на английском или немецком, потому что в аэропорту они должны быть, но почти никогда их не бывает.

При этом хочется провалиться сквозь землю.