Мой сентябрь пришелъ незамѣтно. Вродѣ я его вовсе и не ждалъ, а онъ уже стоитъ на порогѣ. Вродѣ я и не отворялъ ему дверь, а онъ уже тутъ какъ тутъ. Стоитъ въ фуфайкѣ какой-то, красной ли, или песочнаго цвѣта, и смотритъ на меня - одинъ глазъ синій, а другой желтый. Смотрю на ноги его: на правой ногѣ лѣвый башмакъ надѣтъ, а на лѣвой правый... Я спрашиваю, зачѣмъ пожаловалъ? А онъ изъ кармана фуфайки достаетъ ночи холодныя, одну за другой, и разбрасываетъ по дому. Я и сказать ничего не успѣлъ, за вѣникъ схватился и давай ночи изъ дому мести. А Сентябрь изъ другого кармана сухую листву достаетъ и тоже раскидываетъ. Принялся я листву выметать, да про ночи забылъ. А онѣ спрятались по угламъ и не выгонишь ихъ теперь.
Я спрашиваю: - Да что же ты за гость такой? Зачѣмъ незваный ко мнѣ въ домъ пожаловалъ, да соришь тутъ?
А онъ моргнулъ сначала лѣвымъ, а затѣмъ правымъ глазомъ такъ, что они зелеными стали и отвѣчаетъ: - Гость въ домъ, а богъ въ домѣ. Чѣмъ богатъ домъ, то и на столъ накрывай. Люди меня Агаѳономъ* кличутъ.
Я усадилъ страннаго гостя за столъ. Налилъ ему чаю съ мятой, накормилъ хлѣбомъ съ масломъ да съ черничнымъ вареньемъ. Отрѣзалъ ему пирога. Гость ѣлъ, чаемъ запивалъ. А я ему всё что-то разсказывалъ. Изъ меня слова такъ и полились. Про бѣды свои разсказывалъ, про тяжкіе думы. И всё никакъ остановиться не могъ... Говорю, говорю.. а гость слушаетъ, да знай варенье на хлѣбъ намазываетъ. И вродѣ легко такъ на на душѣ стало...
Но тутъ странное что-то стряслось: подулъ сквознякъ, дверь распахнулась и гостя моего какъ вѣтромъ сдуло. Исчезъ. И только на последокъ слова прозвучали: "Гость въ домъ, а богъ въ домѣ. Храни тебя богъ".
* 4-е сентября - Агаѳонъ-огуменникъ по народнымъ примѣтамъ. 4-е сентября - День моего рожденія.