"Гастарбайтеры" в Подмосковье: жизнь в тени
Этой статьей BBCRussian.com открывает проект "Гастарбайтер", в рамках которого мы расскажем вам о проблемах трудовой миграции в России и других странах мира, о мифах и реалиях жизни гастарбайтеров.

На деревенской улице через несколько домов от моей дачи с давних пор маячил, будто дырка на месте выпавшего зуба, незастроенный, заросший метровыми сорняками участок. Нынешней весной его купил какой-то москвич, и принялся возводить коттедж.
На участке появились деревянная бытовка и трое темноволосых улыбчивых молодых мужчин. Каждый раз, проходя мимо к озеру, я видел их за работой. Здороваться они начали первыми.

Потом во мне взыграло журналистское любопытство, и я пригласил гастарбайтеров "на рюмку чая". Согласились легко.

Правда, пить водку стал один бригадир. Двое, и правда, ответили, как в песне Высоцкого: "Только чай!".

Сказали, что дело не в религии: младшим "на работе не положено". А бригадир должен поддерживать отношения с окружающим русским миром, и вообще достаточно зрелый, чтобы отвечать за себя.


Трое из Ферганской долины

Итак, знакомьтесь: Рахим, Керим и Шараф. Имена изменены - так они захотели.

Лет гастарбайтерам соответственно 37, 28 и 19. Керим доводится бригадиру Рахиму двоюродным братом, а Шараф - племянником.

Все трое из Ферганской области Узбекистана. В родной деревне тысяч десять населения. По российским меркам, это небольшой город, но большинство жителей занято сельским хозяйством.

Гастарбайтеры говорят, что из их области на заработки регулярно ездит примерно каждый пятый мужчина. Дома средняя зарплата - 150 долларов в месяц. Мечта - устроиться на автосборочный завод фирмы Daewoo, там выходит до трехсот. А из России каждый отсылает домой по тысяче долларов в месяц.

Впрочем, счет на доллары ведется по привычке. Работодатели платят рублями. Времена, когда деньги на родину возили чемоданами, тоже ушли в прошлое - пользуются услугами российских аналогов Western Union.


Без перекуров

"Пашут" с восьми утра до восьми вечера, без перекуров, с получасовым перерывом на обед. Иногда прихватывают и воскресенье. Быстрее закончишь - быстрее получишь расчет, и можно будет взяться за новый заказ.

То и дело подходят местные жители, и особенно дачники-москвичи, просят что-нибудь сложить или починить. От такой работы тоже стараются не отказываться.

Оплачиваемый отпуск и медицинская страховка - понятия абстрактные. При этом гастарбайтеры говорят, что всем довольны, и не считают, что их эксплуатируют.


Семейный подряд

Большинство бригад состоят из родственников, редко - из соседей, из случайных людей - никогда.

Бригадир - всегда человек бывалый. Слушаются его беспрекословно. Работу на стройке делают поровну, и деньги, по их словам, тоже делят поровну. Сверх этого старший отвечает за все "внешние сношения", а младшие готовят еду и моют посуду.


По известным адресам

Меня особенно интересовало, как гастарбайтеры находят в России работу.

Американские иммигранты XIX века сходили с кораблей, не зная, что их ждет. Узбеки и таджики, по словам моих собеседников, отправляются в Россию, заранее зная, к кому и зачем едут.

Начало в свое время положили соотечественники, постоянно жившие в России еще во времена СССР: находили работу, и приглашали земляков. А потом связи стали передаваться по цепочке, и нарастать, как снежный ком.

Рахим прошел типичный путь. Два сезона был "рядовым" у другого бригадира. Последний раз работал в подмосковном Куркино на российского бизнесмена, который строит "под ключ" и продает коттеджи. Договорился с ним о работе в будущем году, и организовал из родственников собственную бригаду. Керим и Шараф когда-нибудь тоже смогут стать бригадирами, если захотят.

По словам Рахима, в Москве есть "фирмы", которыми заправляют местные узбеки и таджики, и которые находят работу для желающих за 10-15 процентов будущего заработка, но ему это не нужно. А вот о знаменитых "биржах труда" на подмосковных шоссе уже давно ничего не слышно.


"Крыша"

Разрешений на работу в России у моих знакомых нет. Как они говорят, "много с бумажками ходить нужно". Можно догадаться, что дело не только в бюрократии, но и в нежелании хозяина платить сбор за использование иностранной рабочей силы, а самих гастарбайтеров - подоходный налог.

А вот разрешения на пребывание в стране оформлены, как положено, так что на улице никто не придерется. За это заплатили "одному майору" в райцентре по пять тысяч рублей с человека, и еще по тысяче с каждого в месяц.

За это он обещал защищать от любых "наездов" и предупредить, если в деревню приедут с проверкой из миграционной службы. Тогда гастарбайтеры запрут свою бытовку и уедут на день в райцентр, или в Москву. Пока подобного не случалось, но так спокойнее.


Без конфликтов

Отношениями с местными жителями мои собеседники были в целом довольны. Однажды возле магазина подошли двое молодых людей, полагавших, что за проживание в "их" деревне приезжие должны "одолжить" сто рублей, но узбеки им "настучали по шее", и дальнейшего развития эта история не имела. Ни одного скинхеда за время пребывания в России они не видели.

Хозяин - не бизнесмен-подрядчик, а будущий владелец коттеджа - захотел, чтобы его теща и маленький сын все лето провели в деревне, и привез на участок не просто строительный вагончик, а целый деревянный домик с двумя отдельными входами. На одной половине жили гастарбайтеры, на другой - бабушка с внуком.

Там отношения вообще сложились идиллические. Малыш то и дело сидел на руках у кого-то из рабочих.

Правда, недели через две после нашего разговора идиллия закончилась.

Дело в том, что Рахим, Керим и Шараф - каменщики и бетонщики. Залив фундамент, они договорились с хозяевами за сходную цену сложить деревянный сруб. Думали научиться на ходу, однако заказчики быстро заметили, что работа пошла медленно, и что-то все время приходилось переделывать.

Впрочем, расстались без обид. Узбеки на прощание приготовили плов, получили расчет, и отбыли на новый объект куда-то севернее Москвы.


Первая в Европе

По данным Федеральной миграционной службы на начало 2008 года, в России проживало 7,3 млн. иностранцев, в основном из бывших республик СССР.

Из них за разрешениями на работу обратились 2,3 миллиона. Пять миллионов занимаются неизвестно чем. Вернее, очень даже хорошо известно: как мои знакомые, устроились без формальностей.

В Москве, по разным данным, трудятся от 700 тысяч до двух миллионов иностранцев.

По количеству гастарбайтеров Россия занимает первое место в Европе и второе в мире (после США).

В 2008 году официальная квота на привлечение иностранной рабочей силы была резко снижена: по России с шести до двух миллионов, по Москве с 810 тысяч до трехсот тысяч человек. Специалисты опасаются, что такие меры лишь увеличат число нелегалов.

По данным переписей 1989-го и 2002 года, численность армян и грузин в Москве выросла в 2,8 раза, азербайджанцев и молдаван - в пять раз, чеченцев - в 7 раз, таджиков - в 12 раз, вьетнамцев - в 14 раз, китайцев - в 35 раз. Это, естественно, официальные данные.

Примерно так же обстоит дело в Московской области. Как писала недавно "Комсомольская правда", в Можайском районе, Раменках, Филях-Давыдкове, Дорогомилове доля приезжих колеблется от 27% до 35%. Куркино, где начинал карьеру строителя Рахим, отчего-то сделалось вотчиной узбеков - там их в 18 раз больше, чем в среднем по Москве и области.

Далеко не все приезжие копают и подметают. Диаспоры контролируют серьезный сегмент торговли и малого бизнеса. Для обозначения обеспеченного иностранца возникло жаргонное словечко: "бабай". Главный признак "бабая" - наличие жилья и семьи в Москве.

Один такой господин несколько месяцев назад снял квартиру на моей лестничной площадке.

В отличие от строителей, выпить с ним как-то не сложилось.

Единственное, что мне известно - он занят с утра до позднего вечера, имеет какое-то отношение к ближайшему рынку, и у него хватает денег, чтобы платить за жилье тысячу долларов в месяц и содержать неработающую жену и двоих детей. Люди вежливые, дети спокойные. А что еще нужно?


"Лимита"

В трудовой миграции для индустриальных центров России нет ничего нового, и фраза: "Понаехали тут!" возникла не вчера. Предтечами сегодняшних "гастарбайтеров" в советскую эпоху были "лимитчики".

Как и теперь, приезжие делали работу, на которую не рвались коренные жители. На них держались московская промышленность и транспорт, они выпекали хлеб, подметали улицы и служили рядовыми милиционерами.

Как и теперь, коренные горожане вместо благодарности фыркали, полагали, что малообразованные, привыкшие к иному жизненному укладу, разговаривающие с акцентом провинциалы "портят город".

Пренебрежительное словечко "лимита" явно возникло по аналогии с "голытьба".

Хотя эксплуатации трудящихся при социализме официально не было, жизнь лимитчиков вполне подпадала под это определение.

Приезжие обитали в общежитиях, зачастую в нечеловеческих условиях. Чтобы получить вожделенную московскую прописку, требовалось отработать десять лет.

Увольнение автоматически влекло за собой утрату места в общежитии и права жить в Москве. Прописка означала право встать, наконец, в квартирную очередь, а отнюдь не немедленное предоставление жилья.

Тем не менее, тогда, как и теперь, желающих находилось предостаточно.

Государство ежегодно определяло предприятиям и организациям "лимит на привлечение иногородней рабочей силы" - отсюда, собственно, и возник термин "лимитчики".

На высоких совещаниях регулярно произносились дежурные фразы о том, что "Москва не резиновая", однако экономическая необходимость брала свое, и лимиты то и дело пересматривались в сторону увеличения, как производственные планы - в сторону снижения.

В 1960-х, 1970-х и 1980-х годах население Москвы каждое десятилетие возрастало за счет лимитчиков на миллион человек.

По данным за 2002 год, доля москвичей, родившихся в столице, составляет около 40%, а коренных горожан во втором поколении - не больше 10%. При этом, естественно, учитывались только официально зарегистрированные граждане.

После обнародования результатов исследования был сочинен анекдот: "Говорят, что в Москве всего 10 процентов коренных жителей. Понаоставались тут!".


С мечтой о доме

Между "лимитчиками" времен застоя и "гастарбайтерами" наших дней немало общего, но есть два важных отличия.

"Лимитчики" были выходцами из российской глубинки. "Гастарбайтеры", в основном, люди иной культуры.

Главной целью жизни для "лимитчика" было "зацепиться" и остаться в Москве навсегда. Нынешние приезжие, во всяком случае, очень многие из них, стремятся поправить финансовые дела, но в России чувствуют себя временными людьми.

Каждый из трех моих новых знакомых приехал на лето в Подмосковье с конкретной задачей. Шарафу нужны деньги на платное высшее образование, Кериму - на "той" (традиционное многолюдное пиршество по случаю предстоящего рождения первенца), Рахиму - на ремонт и расширение дома.

По словам Рахима, нынешний строительный сезон для него, вероятно, последний. Он мечтает осесть, наконец, дома и стать фермером. Цены на продукты растут, выращивать овощи и разводить овец в Узбекистане снова делается выгодно. Если это тенденция, дешевой рабочей силы в России скоро может стать меньше.

LI 5.09.15