Зря вы так не любите ноябрь. Зря у вас такое лицо, будто вы только что положили в рот вареную брюкву не первой свежести, когда смотрите на пейзаж за окном. Зря упражняетесь в хандре, задумываясь о местах, где потеплей, о солнечной стороне Меркурия, например. В общем, зря вы так, говорю я, обращаясь к себе на «вы», каждое утро. Пастернак писал: «Февраль, достать чернил и плакать». В ноябре можно даже чернила не доставать. Достаточно просто проехаться в электричке от Москвы до станции Крюково, наблюдая за проплывающей в мутном окне тоской. В дневнике Франца Кафки в один день ноября есть только одно предложение «25 ноября. Голое отчаяние, невозможно подняться, лишь насладившись страданием, я могу успокоиться». Да, это он – последний месяц осени. Внутренний мир в этот период года идеально совпадает с атмосферой мультфильма «Ёжик в тумане».
Но, если честно, находясь уже вторую неделю в Москве, я начинаю находить в ноябре что-то приятное. Буквально на днях в старых оставленных джинсах я нашел 1000 рублей. А до этого обнаружил в себе талант управления временем. Так, просыпаясь в 7 часов утра и ощупывая одним прищуренным глазом комнату, подношу к лицу часы и 7 часов утра внезапно превращаются в 10 часов дня! Вообще, в этом месяце много хорошего. Скажем, выходные. Да-да, в ноябре они тоже есть! В ноябре выходные особенно прекрасны, потому что… потому что будние дни в ноябре почему-то особенно удручают.
Ноябрь не так плох, если трезво смотреть на вещи (насколько это возможно в ноябре). Говорят, что в ноябре замечательно начинать новые отношения. Желательно с какой-нибудь странноватой на вид, изящной и немного причудливой бутылкой спиртного. Ну, нет-нет, о чем это я! Подойдет любая бутылка. Хотя, не будем пропагандировать нездоровое отношение к бутылкам. Да и радости алкогольного делирия мне не так близки, в отличие от углеводной бомбардировки желудка. Одиннадцать месяцев в году я состою на 70% из воды, но только в ноябре на 40%. Остальное место в организме занимают шоколад и кофе.
Хотя, в целом, ноябрь хорош. Хорош хотя бы тем, что сплачивает нас в общем сопротивлении переменам в природе. Холод на улице контрастирует с теплом от близких, которое не всегда очевидно летом. В ноябре обычная улыбка от незнакомого человека в метро вызывает окситоциновый токсикоз. В ноябре хочется обниматься, хотя бы для того, чтобы немного согреться. Но если кто-то в этот одиннадцатый асфальтово-свинцовый месяц остановит меня на улице и бодро начнет расспрашивать о жизни, интересоваться, как дела и какие последние новости, то у в голове на все это сквозняком будет гулять только один ответ: «Я ёжик, я упал в реку»…
Прекрасный автор
