Никита Киселев, 4,5 года
Воронежская область, нейробластома

Верить вопреки!

- Кем хочешь стать, когда вырастешь?
- Гонщиком!
Никита крутит воображаемый руль и смущенно улыбается.
Я тоже улыбаюсь, а горло перехватывает, словно стальным обручем: лишь бы не разреветься прямо здесь. Испорчу настроение хорошему маленькому человеку…
В голову лезут банальные вопросы, которые в этой палате задавать неприлично.
- Как себя чувствуешь?
Нет, это нельзя. Мы уже знаем, как он себя чувствует.
- Как дела?
Тоже не то.

Никита Киселев. 4,5 года. Озорной взгляд исподлобья. Трогательные, небольшие ямочки на пухлых щеках. Ему так хочется похулиганить. Хоть капельку. Ведь совсем скоро исполнится пять лет - и тогда уже будет неловко. 5 лет - это же юбилей, человек становится взрослым, начинает вести себя солидно, как и положено. Кудряшки, наверное, тоже придётся подстричь, чтобы выглядеть серьёзным пятилетним юношей. Когда исполнится пять лет…

Мама верит, что исполнится. Что праздник будет. Что гонщиком он станет. Вопреки прогнозам. Чудеса еще никто не отменял.

Взрослые не верят в чудеса. Врачи тоже скептически пожимают плечами. На их стороне сухая статистика. На стороне Никиты - мама. Мы тоже на его стороне. Потому что невозможно смотреть на этого лукавого мальчишку и думать о плохом. У каждого человека должны быть рядом те люди, которое верят в него всегда, вопреки всему.

Все началось 14 месяцев назад. Врачи обнаружили у Никитки нейробластому и сразу 4 степени. Все 14 месяцев Никита с мамой живет в больнице, за это время дома был только несколько дней. Ребенка прооперировали, удалив вместе с опухолью почку, провели многочисленные курсы химиотерапии, но болезнь не отступила.

У Никитки почти нет шансов. В России врачи не знают, как еще можно помочь малышу, многие зарубежные клиники прислали в ответ на запрос вежливые письма с отказом. Почти все… И в этом "почти" сейчас тлеет маленький огонек надежды.

Когда месяц назад у мальчика резко ухудшилось самочувствие, и врачи опускали глаза при разговоре с мамой, она пошла и купила сыну зимнюю куртку, сапоги, шапку, варежки. На зиму. Это был ее протест против опущенных глаз врачей, против отказов из клиник, против того, что, казалось бы, неминуемо надвигается.

Ответ из израильской клиники Хадасса тоже можно назвать протестом против приговора этому малышу. Экспериментальное лечение, только 100 случаев в мире по лечению этим протоколом, новый вариант трансплантации.

Но врачи далеки от сентиментальных рассуждений, просто они надеются, что это лечение поможет Никите, они хотят побороться за маленького кудрявого мальчика из России.

Подавляющее большинство тех, кто прочтет о Никитке, пройдут мимо. Ведь есть так много детей, которые гарантировано поправятся, если найти деньги.

Но останется горстка тех, кто решит помочь, кто протянет свою взрослую руку помощи 4-х летнему мальчику.. Первые будут крутить пальцем у виска и будут во многом правы, а вторые просто подарят Никитке шанс.

P.S.
Он не видит весов, на одной чаше которых его приговор, а на другой - крупинки человеческой веры и доброты. Он не знает, как много зависит от того, какая чаша перевесит. Никита хочет одного: чтобы мама перестала плакать так часто. Наверное, у неё что-то случилось, но она не говорит об этом. Пусть будет так, чтобы мама перестала плакать.

Ведь Никите так этого хочется.

И тогда всё остальное в его жизни будет хорошо.