Знаешь, мне такой страшный сон приснился! Меня до сих пор трясёт от пережитого, пальцы по клавишам бегают, оступаясь и срываясь в какой-то немой крик…Ты мне сказал, что я дура, что я тебя не люблю. Что никогда не любила. Бросила, попользовав. Что я – такая же как все. Что думаю только о себе, что живу не настоящим, а лишь созданным моей фантазией. «Уходи. Я всегда был один, один и останусь»… Во сне шёл дождь. Липкий, тягучий, холодный не по-летнему. А я бежала к тебе, бросив всё, уворачиваясь от его ощупывающих неприятных нитей… Дождь, похожий на пот. От него даже пахло дрянью. Подвернула ногу, губу прикусила – больно… но от твоих слов («тысячу слов вранья… не любишь, теперь вижу…») было куда хуже. Зачем я так бежала? Невозможно опоздать на поезд, который уже ушёл, шептал кто-то ласково на ухо. А я бежала, захлёбываясь этим приторным дождём, пропитанным пылью ветром. Я к тебе…Ты спокойным казался – как всегда. Но что-то неуловимое, страшное в тебе было. Или плыло всё перед глазами, в слезах, готовых пролиться, плавясь?.. «Мне нужна всего минута, не больше – и всё»… И невероятно страшно было говорить тебе то, что казалось бы, говорила столько раз…«Я никогда… никогда не врала тебе. Ни единым словом. Помнишь, я сказала как-то, что никогда тебя не оставлю, пока ты сам этого не… Я не врала. Это правда! Я маме сказала, что нет у меня никого, дороже сына и тебя! Нет и не будет…»А потом слова кончились, будто кто-то выключил свет. Хлынули мерзкие, пошлые слёзы. И я ушла, из рук твоих вырвавшись. И шла куда-то, не разбирая дороги, потом сидела на ступеньках цирка, и слёзы всё лились и лились… Дождь шёл, меня кто-то пытался утешить, спрашивали, не надо ли вызвать врача… Не надо врача. Врач не вылечит никогда. Не объяснит тебе, насколько ты ошибся… А ты никогда первым не позвонишь. Даже если тебе будет очень плохо, даже если ты поймёшь потом, что я тебе нужна. Ты же лев. Львы никогда ни перед кем не…Я проснулась сегодня утром с жутким ощущением реальности произошедшего. Я с пяти утра ходила по квартире, повторяя: «Такого не могло быть… никак не могло. Это просто сон. Мне приснилось…»Мы же так любим друг друга…если я тебя потеряю, что-то в нас обоих остановится, умрёт безвозвратно, никакой реаниматор-виртуоз не вернёт… ну скажи же, что сны – галиматья… Я очень тебя прошу.Или хотя бы соври, что ничего не случилось.Пожалуйста… Я не знаю что ответить на это письмо.