Наш разговор с сыном. 9 лет. Третий год как уехали из Донецка.

- Я сегодня опять жимолость собирал.

- Это ту, что мы ели, и желание загадывали, потому что первый раз в году ешь?

- Да. Я всегда одно и то же желание загадываю.

- Какое?

- Чтобы войны никогда не было.

........

Мы не говорим с ним про Донецк. Что умерло – не воротишь, нужно жить дальше. Может, зря не говорим. Редко всплывает Донецк. Воспоминания – как вместе там что-то делали – бывает, нечасто. А мелькнет случайно – и все внутри защемит.

- Скучаешь по Донецку?

- Очень.

И в этом простом "очень" - столько всего…

- Папа, нам задали написать про родной город. Я про Донецк написал, это же мой родной город. Прочитать?

- Да, конечно, читай!

- "Моє рідне місто – Донецьк. Він дуже красивий. В ньому широкі вулиці, багато зелених парків і цікавих місць. В ньому навіть є "Донбас Арена". Разом з батьком ми часто гуляли містом….."

Различие между Украиной и "Русским миром" заключается не в отношении к Ленину, не в языке, не в проспекте Бандеры, не в национальности.

У взрослых двух государств вообще много общего – больше, чем хотелось бы. И это общее – не любовь к Лепсу, не язык, не БГ, не Иван Дорн, и не 9 мая.

Общее – это коррупция, это власть – которая копирует друг друга, прикрывая проблемы войной и националистическим угаром, это стремление найти виновного в своих проблемах в ком-то другом. Это – общее. Увы.

А разница – в том, что в Украине наши дети загадывают желания – чтобы никогда не было войны. Чтобы папу не убили. Чтобы вернуться домой. Это загадывают дети и в Киеве, и в Ужгороде, и в Краматорске, и в Донецке. И потому Донецк – это Украина. Не "русский мир".

Потому что в "русском мире" дети загадывают другие желания – не знаю, какие, наверное, те, что и должны дети загадывать – но они точно другие, точно не про то, чтобы никогда не было войны.

Они их загадывают - в пилотках и с георгиевскими ленточками, одетыми на них взрослыми, слыша рядом собою "можем повторить!", "деды воевали!", видя детские коляски в форме танков, читая надписи на иномарках "на Берлин!", и под бравурные, радостные сводки по ТВ об очередных успешных бомбежках в Сирии и победах "русского мира" на Донбассе.

В этом – разница между Украиной и "русским миром".

Никогда они не будут братьями.