'Ïðî îäèíî÷åñòâî
Êîãäà çà îêíîì êàïëè äîæäÿ ïî ñòåêëó, è âñå ïòèöû ìîë÷àò - ïîòîìó ÷òî ìîêðî, è íàñòðîåíèå ñåðî êàê íåáî çà îêíîì, à ðÿäîì ñ òîáîé - òîëüêî êîøêà - ýòî îäèíî÷åñòâî. È ìîæíî âêëþ÷àòü ìóçûêó, ìîæíî ðèñîâàòü íåíàñòîÿùèõ ëþäåé íà áóìàãå, ïûòàÿñü çàìàñêèðîâàòü òî ÷òî òû îäíà...Èíîãäà äàæå ïîëó÷àåòñÿ.
Ýòî îäèíî÷åñòâî òîñêëèâîå.
À åñòü è äðóãîå - êîãäà âñå óøëè è òåìíûé âå÷åð è êàæåòñÿ - â ÷åðíèëüíîì ñóìðàêå ÷òî - òî åñòü...×òî - òî íå÷åëîâå÷åñêîå, òåìíîå, è îò òîãî, êàæóùååñÿ íåäîáðûì. È òû çàêðûâàåøü äâåðè ïîïëîòíåå, à â îñîáî òÿæêèõ ñëó÷àÿõ ïîäïèàåøü èõ ñòóëîì, èëè âêëþ÷àåøü âî âñåõ êîìíàòàõ ñâåò...Íî îò ïóñòîòû îñâåù¸ííûõ êîìíàò ñêîðî ñòàíîâèòñÿ íåóþòíî - è ñâåò, îáû÷íî òàêîé ìÿãêèé, êàæåòñÿ ðåæóùèì, òàê ÷òî è íå çíàåøü ÷òî ëó÷øå - òåðïåòü ýòî - ïóñòîå, õîëîäîì ïî äóøå...Èëè âñåìè ìóðàøêàìè ñïèíû ÷óâñòâîâàòü òî ÷òî âî ìðàêå ÷òî - òî åñòü.
Ýòî îäèíî÷åñòâî ñòðàøíîå è ëó÷øå âñåãî òóò ïîìîãàåò íàñòîëüíàÿ ëàìïà - íå ñâåò íå òüìà...Óþòíî.
À åùå áûâàåò - åñëè â ëåñó îòîéäòè îò îñòàëüíûõ...Ýòî îäèíî÷åñòâî ñïîêîéíîå, åñëè åãî âîîáùå ìîæíî íàçâàòü îäèíî÷åñòâîì. Ëþäåé ðÿäîì íåò, íî âîêðóã æèâàÿ ïðèðîäà - è òû åå ÷àñòü...
Ñàìîå íåïðèÿòíîå, ïîæàëóé - îäèíî÷åñòâî â òîëïå. Ýòî ñàìîå îäèíîêîå îäèíî÷åñòâî - âðîäå êðóãîì íàðîä è äàæå äðóçüÿ...À òû âñå ðàâíî îäèí.  ñâîåì ìèðå - êóäà íå âñåõ ïóñòèøü è êóäà íå âñå çàõîòÿò èäòè...
Íî îäèíî÷åñòâî áûâàåò è ïðèÿòíîå - êîãäà êðóãîì áûë íàðîä, à ïîòîì âñå êóäà - òî ñâàëèëè, íî òû çíàåøü - âåðíóòñÿ. À ïîêà íå âåðíóëèñü...Ìîæíî èçîáðàæàòü èç ñåáÿ âåëèêîãî âîéíà ïåðåä çåðêàëîì, íàíîñÿ ñâîåìó îòðàæåíèþ ðàíû êóñêîì ìûëà, ìîæíî âûáðàòü ñàìûå âêóñíûå êîíôåòû èç àññîðòè è ñüåñòü èõ, âêëþ÷èâ ïî òåëåâèçîðó êàêîé - íèáóäü ìóëüòèê, âìåñòî ÷óæèõ áåñêîíå÷íûõ ñåðèàëîâ...äà ìíîãî ÷åãî ìîæíî, îíî ñâîå ó êàæäîãî, è âñå ýòèì çàíèìàþòñÿ, êîãäà îäíè îñòàþòñÿ, íå íàäî îòïèðàòüñÿ!
Ëþäè íå ëþáÿò îäèíî÷åñòâî - âî âñÿêîì ñëó÷àå äîëãîå. Òîëüêî ïîäðîñòêè òÿíóòñÿ ê íåìó - ïîòîìó ÷òî ïåðèîä ôîðìèðîâàíèÿ ëè÷íîñòè, ïîòîìó ÷òî êîãäà êòî - òî ðÿäîì - ýòî "ìû", à âåäü õî÷åòñÿ ÷òîá áûëî íå "ìû", à "ÿ", óâèäåòü ýòî "ÿ" õî÷åòñÿ!
Ëþäè íå ëþáÿò îäèíî÷åñòâî - õîòÿ ìîãóò åãî ïîíÿòü. Ïî÷åìó îäèíî÷åñòâî ïðèõîäèò ê íàì? Äà ïîòîìó ÷òî...Îäèíî÷åñòâó òîæå...óæàñíî îäèíîêî."