Заранее следует сказать, что стих «Гараж» основан на реальном случае. В городе Искитиме (что возле Новосибирского Академгородка), в 1983 году, в одном из гаражей было обнаружено два трупа: замерзшего 9-летнего мальчика и его отца.

В ходе проведения следственных мероприятий вырисовалась страшная картина происшедшего. Этот случай так потряс общественность, что физик Владимир Лебедев, занимаясь поэзией, как хобби, написал пронзительный стих про гараж.

Гараж

Слышь, Федя, где рюкзак колхозный?
Возьмём картошки в гараже.
Пойдём, сынок, пока не поздно,
А то девятый час уже.

Декабрь, опять аврал у мамы,
Две смены: с ночи до утра.
Поужинаем нынче сами,
Да не копайся ты, пора.

Он долго рассуждал дорогой,
О том, что кормится семья
Ни магазином, слава Богу.
А что картошка есть своя.

Придя в гараж, отец машину
Погладил ласково рукой.
Подумал, повернулся к сыну,
И говорит ему:

– Постой, я кое-что придумал, Федя.
Ты здесь побудь пока внутри.
Я прогуляюсь до соседей,
А ты картошки набери.

Поговорю насчёт резины,
Дверь я запру. И он пошёл
К соседу мимо магазина,
Чтоб было с чем присесть за стол.

Проснулся дома на рассвете…
В прихожей свет, разбит трельяж…
Всё тихо, сына дома нету,
И вдруг, как обухом, – ГАРАЖ!

Не помня как, полуодетый,
Добрался он до гаража.
Хрипя, как зверь: сыночек, где ты?
Стуча зубами и дрожа,

От ужаса землисто-серый,
Ключом нащупал щель замка.
Не чуя как к железной двери
Пристыла голая рука.

Рванул, пронзителен и тонок
Замёрзших петель ржавый стон…
И в ледяных слезах ребёнок
Упал со стуком на бетон…

Скрипя, покачивалось тело
В петле ременной на гвозде.
А в пищеторг письмо летело:
План снова выполнен везде.

Владимир Лебедев, 1984 г.

Серия сообщений "ПОЭЗИЯ":
Часть 1 - А знаете, что главное на свете?
Часть 2 - Славянская мифология
...
Часть 12 - Лана Карпинская — Вы знаете, что люди могут не вернуться?
Часть 13 - Очнитесь, люди:плачут дети…
Часть 14 - Владимир Лебедев"ГАРАЖ"
Часть 15 - Рубаи восточного философа Омара Хайяма,которые актуальны и сегодня.
Часть 16 - Проклятье века — это спешка.
...
Часть 35 - ПОЭЗИЯ-Дневник Larisa Vini
Часть 36 - Собрание стихотворных произведений К. М. Симонова
Часть 37 - Владимир Высоцкий. Монолог (1980)