Советский гастроном! Когда-то это звучало гордо. Массивные сталинские дома из кирпича с гранитной облицовкой, с колоннами, арками, эркерами, башенками и лепниной уже сами по себе поражали воображение, а размещенный по длине всего первого этажа продуктовый магазин – тот самый гастроном – автоматически казался средоточием изобилия.

Отделы этого продуктового гиганта тех лет – имели каждый свою площадь, и в каждом из них была своя касса. Из отдела в отдел – а они располагались анфиладой – можно было попасть через внутреннюю арку. При этом, чтобы выйти из гастронома, было вовсе необязательно возвращаться назад – как правило, такие магазины имели два входа (и, соответственно, два выхода).

Стены в том гастрономе были сплошь выложены кафелем – просто белой плиткой, и все. Названия отделов были выписаны краской. Собственно, это был простой большой, удобный магазин, в котором можно было купить все что нужно, не теряя времени на походы по специализированным торговым точкам.

Гастроном 1938 года. Женщины еще ходят за продуктами с плетеными кошелками. Магазин восхищает: огромное помещение, гигантские окна, высокие потолки – это и есть отличительные особенности гастронома того времени. Продавщицы в белых халатах и белых шапочках.
За стеклом овальной витрины – нежнейший окорок. Как ни странно, рядом с окороком находятся банки с майонезом – похоже, их поставили туда, чтобы просто украсить угол витрины, недаром их сгруппировали в эдакое майонезное трио с некой корзиночкой наверху.

Овальные витрины – неповторимый хит торговых залов тех лет! Именно овальная витрина придавала рядовым в общем-то продуктам некий шарм, словно приукрашивая их скромное предназначение.

Обратите внимание: прилавок отделяет от покупателей металлический поручень – образовывая специальный отступ, чтобы покупатели не наваливались на витрину и не мешали друг другу выбирать продукты.

Точно такой же металлический поручень и на фотографии того же года:

А вот витрины здесь плоские и вертикальные. Чувствуете, как такая витрина мгновенно обедняет продукты, уплощает их визуальный ряд, как они перестают в ней играть? Впрочем, у этой витрины тоже есть своя изюминка – ее нижний ряд тоже имеет застекленные отсеки, сплошь заставленные товаром.

Однако не все гастрономы были способны удивить выдумкой и пространством. Вот еще один магазин примерно тех лет: ничего особенного, разве что фотографии руководителей страны и лозунг «Да здравствует советская торговля!».

Правда, это не гастроном, а универмаг – эти два магазина часто соседствовали, располагаясь, как говорится «через стеночку». А местные жители, собираясь купить вовсе не колбасу и масло, а, допустим, трусы и носки, могли запросто говорить «схожу-ка я в гастроном» – только на том основании, что продуктовая часть здания занимала наибольшую площадь, а универмаг был всего лишь отделом в гастрономе.

Металлические поручни благополучно дожили до 1960-х гг. Овальные витрины тоже. Посмотрите, с какой выдумкой уложены в них консервные банки. Так же затейливо они выложены и в стеновой нише позади продавца — целые башенки, декорированные бутылочными рядками ))

Конечно, не все универмаги располагались исключительно в длину, соединяясь анфиладами отделов. Были и просто большие помещения, в которых отделы размещались по периметру и даже в центре.
Вот, к примеру, такой центральный хлебный отдел гастронома. Послевоенный 1947 год. Ассортимент бедноват – огромная круговая витрина заполнена одними сушками. Центральная часть тоже одни сплошные сушки. Но какая выдумка!

Витрины вообще старались заполнять, что называется, с огоньком. Выкладка товара частенько превращалась в настоящее искусство. Как вот эти затейливые башни из сушек, украшенные пирамидами из коробок с сахаром и рядками батонов! И все это великолепие однообразия увенчано гирляндой из цветов.

Металлического поручня нет, но есть отступ, на который так удобно поставить сумку!

У продавщицы белый халат и синий берет. Пройдет еще лет десять, и эти синие береты станут изображать исключительно в карикатурах на продавщиц из винного отдела.

Самый обычный магазин – если он был неспециализированным типа "Молоко", "Мясо", "Рыба", "Хлеб" – тоже был, по сути, гастрономом, чуть-чуть недотягивая до этого громкого звания: либо площадь была маловата, либо какого-то отдела не хватало.
Такие несостоявшиеся гастрономы называли продмагами. Обычно в этих магазинах торговую площадь старались использовать по максимуму. Образцы продуктов расположены не только внутри, но даже и сверху витрины – кстати, обычная картина для тех лет.

Магазин № 72 ОРСа СЖД. 1950-е гг. вологда

Если вы хотели купить 300 г сыра, полкило колбасы и банку голубцов, то продавец проделывал следующее: брал специальную упаковочную бумагу серого цвета, клал ее на весы, на бумагу клал отрезанный кусок сыра, взвешивал, заворачивал в бумагу и на ней писал карандашом цену. После этого та же участь постигала полкило колбасы. причем по желанию покупателя продавец обязан был порезать снедь на тоненькие ломтики.

Предпоследний этап – продавец на счетах (да-да, вот такие нанизанные на железные прутики кругленькие костяшки в деревянной рамке!) складывал цену за все продукты, записывал на упаковочной бумаге окончательный расчет...

...и вы отправлялись в кассу.

Уплатив кассиру деньги и пересчитав сдачу не отходя от кассы, вы возвращались к прилавку и уже без очереди протягивали продавцу чек. Продавец смотрел в чек, отыскивал среди кульков ваши продукты и наконец-то вручал их вам.
Кстати, на этой фотографии самый обычный продмаг: отделы условно разделены тумбами с тросом. Касса здесь одна на все отделы.

Конфеты в вазах были непременно красиво уложены, сами же вазы украшались шоколадками всех мастей. А вот конфеты в коробках брали редко – дорого. Но и развесные шоколадные конфеты стоили весьма недешево – больше 5 рублей. Так что покупали их тоже не часто.

А вот магазин уже 1970-х годов. Синие береты, белые плоские шапочки и марлевые косынки у продавцов почти повсеместно исчезли – теперь на головах работников советской торговли горделиво красуются белые колпаки. Но зато с 1950-х сохранилась массивная подприлавочная тумба.

С продуктами становилось все хуже и хуже – и пустующие полки все чаще заполняют сгущенкой и прочими консервными банками.
Слева, в нижней части витрины – квадратные пачки. Уж не кисельные брикеты ли часом?

А это колбасный отдел. Раньше колбасу и сосиски и впрямь навешивали на крюки, вделанные в стену.
А вот сосиски брали часто – их так с крюка на глазок и отматывали. За сардельками всегда была очередь – уж очень они были вкусны. Кстати, и сардельки и сосиски долгие годы производили исключительно в натуральной оболочке.

В 1970-х появились сосиски в целлофане.

Еще в 1960-х в колбасных отделах меня поражал окорок «Тамбовский» – так называемый «со слезой» – он представлял из себя огромную копченую свиную ногу, подвешенную на мощный крюк, вмонтированный прямо в потолок. Нужные 300 или 500 граммов (больше брали редко) срезали прямо с ноги.

Еще одно наслаждение тех лет – магазинные котлеты «Домашние». Котлеты были уложены на деревянный поддон – он представлял собой длинные дощечки с узеньким расстоянием между ними и с низенькими бортами по краям, на которые устанавливался следующий поддон. Брали обычно десяток – продавщица снимала их лопаткой и складывала в бумажный пакет. Долгое время котлеты обильно посыпались сухарями и потому в пакете не слипались.

В 1970-х появились импортные куры, венгерские и французские. Из-за этих курей в магазине мгновенно происходило столпотворение.

Были универмаги, которые буквально очаровывали своей красотой. Прилавки под мрамор. Комнатные цветы для уюта. Настенная роспись. Замысловатость униформы. Как вот на этой фотографии: вместо беленьких шапочек у продавщиц ажурные наколочки на волосах, а белый «верх» доукомплектован черным галстуком. А вот полы в этом шикарном гастрономе практичные – стандартная напольная плитка.
Поскольку цены на продукты были везде одинаковые, да и качество одного и того же продукта ни в одном магазине ничем не отличалось, все производили по одной технологии, то эти великолепные гастрономы были поистине народными – там отоваривались все, кто жил рядом, от сантехника до директора чего угодно.

Сливочное масло устанавливали внутрь витрины на эмалированном подносе – огромным брикетом, во весь поднос. Поверхность расчерчивали ножом под ромбик. Вологодское масло было самым лучшим, высшего сорта, и самым дорогим.
В 1970-х появилось масло крестьянское более низкого качества – в крестьянском масле было больше пахты.

«Магазин отличного обслуживания!» Не каждая торговая точка могла похвастаться такой горделивой табличкой в вишневых тонах. Тем более столь художественными изображениями уток, индюшек и прочей живности.

Прекрасна геометрия консервов на фоне этих мраморных колонн. Никакой помпезности – исключительно строгость и массивность. Пол украшает восьмиконечная звезда.
Витрина слева демонстрирует обилие сыров. Впрочем, их ассортимент тогда был весьма невелик. Наиболее популярным сыром был сыр «Российский». Еще покупали сыр «Костромской», «Пошехонский», «Буковинский». Был и Колбасный сыр.
Из плавленых сыров самым вкусным был «Янтарь», продавался он в больших стаканах, но его брали не часто – дороговато считалось.

Ну и, конечно, дворцом гастрономического чуда считался магазин «Елисеевский» – гастроном №1 на улице Горького.

А это фотография советских лет. В "Елисеевском" яболку негде упасть! И неудивительно. В этот магазин люди специально приезжали, только чтобы полюбоваться его великолепием.

Видите, какие счастливые лица у покупателей в "Елисеевском"? Это потому что бананы, за ними были дикие очереди, хватали по десять килограммов сразу, потому что потом еще год не купишь. Приволакивали домой и рассовывали в темные места дозревать.
К тому моменту, когда, по мнению родителей, бананы должны были пожелтеть, при их вытаскивании на свет божий каждый раз оказывалось, что вытаскивать, в общем-то, уже и нечего… А не надо было при детях класть!

В некоторых гастрономах по принципу быстрой еды стоя были открыты кафе, вот как на картинке:

В таких кафе продавалась самая простая еда: горячие пельмени, котлеты с гарниром, сосиски и т.п.

Постепенно имперский размах сталинских гастрономов сходил на нет.
Скромная надпись снаружи и великолепие внутри все дальше уходили в прошлое…
Ускоренными темпами возводились невзрачные типовые коробки с гигантскими буквами вдоль всего верхнего этажа. Гастрономам присваивали пышные имена – «Юбилейный», «Центральный», но интерьер оскудевал на глазах.

В моду окончательно входят трапециевидные витрины. Но геометрические изыски консервного творчества еще долго радуют глаз.

Особенно хорошие консервные сооружения на этой фотографии.

Непременным отделом любого уважающего себя гастронома был самый вкусный уголок "Соки -воды". Он есть и на этой фотографии: отдел обозначен темной полосой с белыми буковками. Там можно было выпить стаканчик газировки, вкуснейший коктейль молочный и разумеется, выбрать сок по вкусу.

Сок наливали из банок вот в такие конусы – обычно на стойке их было три. Сверху они закрывались металлическими крышками. Рядом с конусами в прилавок был вмонтирован либо обычный кран для мойки стаканов, либо такой специальный помывочный фонтанчик – на пластмассовый поддончик ставился стакан, и легким нажатием внутрь стакана поступала вода. В Общем, как в автоматах с газировкой.

Был еще и вариант с движком, соединенным с поддончиком : стакан помещался на его поверхность, а вода внутрь стакана подавалась легким поворотом металлической загогулинки.

Для томатного сока стоял стакан с солью и стакан с водой, в который нужно было опустить чайную ложечку, которой размешивалась соль, после того как соль была-таки в соке окончательно размешана. Поэтому стакан с водой для ложечки всегда был окрашен в цвет сукровицы.

Конусы для соков были настолько привычным явлением, что даже вдохновили художника

Еще одно частое явление в гастрономах — кулинарии. Как видим, наряду с полуфабрикатами там продавали даже яйца.

Продавали в кулинарии, как сейчас помню, отличные кулебяки с капустой! Пирожки тоже продавали — с капустой, с мясом, с яблоками. Готовый фарш, жареную рыбу (в основном это был хек), голубцы, перец фаршированный, биточки манные, биточки рисовые, котлеты морковные и свекольные, просто свеклу отварную, а также готовый холодец – его часто брали на закуску мужики, устраивающие во дворе посиделки за домино.

Но внутри становилось все скучней и скучней. Тяжелые, основательные прилавки из натурального дерева заменили на пластиковый ширпотреб. Свисающие с потолка названия отделов напоминали указатели вокзалов, а длиннющий торговый зал смахивал на коридор в коммунальной квартире. Изыски исчезли.

А годы шли. В 1970-х специально под гастрономы начали строить отдельно стоящие здания – длинные коробки-аквариумы с полностью прозрачной стеной, несколькими входами и светящейся вывеской. .

И мы, избалованные некогда настоящим качеством советских гастрономов – качеством, остаавшимся далеко в 1960-х, мы с подозрением будем вглядываться в некогда любимые продукты – даже не подозревая, что самое худшее – это вовсе не эпоха застоя, что самое худшее еще впереди.

Нам будет еще невдомек, что пройдет еще несколько лет, и прилавки будут ломиться от фальшивого изобилия, когда всего полно, а жрать нечего. Что в колбасе больше не будет мяса. Что говяжьи котлеты станут делать из манной крупы. Что молоко станет мертвым. Что вкус натуральной еды заменят на вкус химических добавок. Что ржаной хлеб перестанет быть ржаным. Что мороженое изгадят растительным маслом, пищевыми жирами и прочей бесстыдной гадостью, а от Вологодского масла – лучшего масла СССР! – мы будем с презрением отворачиваться.

Приближались иные времена...