План, которым открывается фильм – общий. Молодой человек со свалявшимися космами, в грязной, вытянутой футболке и красных тренировочных штанах пробирается через лес. Переплывает узкую речку, потом мочится в нее. Средний план – сушит одежду у костра. Утром возвращается домой, оступившись, падает, копается в саду, готовит завтрак, переодевается в комбинацию, расчесывается, ходит по дому, выходит, идет в теплицу. Бесконечно что-то бурчит, напевает, бормочет под нос. Иногда можно расслышать отдельные слова. Камера отъезжает, замирает, наезжает снова, останавливается и остается неподвижной на несколько минут. Молодого человека зовут Блэйк – подходящее имя для того, кто готовиться встретиться со смертью. В последние дни, оставшиеся до кончины, у Блэйка нет отбоя от посетителей. Приходит рекламный агент из «Желтых страниц», юные проповедники из религиозной общины, менеджер из звукозаписывающей компании. Голос в телефоне упрашивает его собраться с силами и подготовиться к концертному туру. Блейк мнется, отвечает неразборчиво, договаривает предложение с третьей попытки, убегает из дому, прячется. Общий план, средний, общий, еще раз общий.

Вместе с «Джерри» и «Слоном» не менее радикальные «Последние дни» составляют трилогию, в которой Гас Ван Сант наблюдает траектории приближения смерти. Пленка фиксирует испарение жизни, истончение связей с внешним миром, плавное выскальзывание из физических границ. На экране существо из плоти и крови, но стоит дотронуться до него, и на ладони останутся лоскутья влажного воздуха. Руки Блэйка еще в состоянии заполнять страницы мятого блокнота ровным, убористым почерком, держать гитару – и в сцене, в которой Майкл Питт, сгорбившись за ударной установкой, поет песню собственного сочинения, столько интимности, что кажется, будто режиссер включил камеру и ушел прочь. Но Блэйк не случайно бежит к реке, когда ему уже совсем невыносимо, и держится поближе к теплице, в которой в конце концов найдут его труп. Прах к праху, земля к земле. Смерть в данном случае никем не замеченная и никого не волнующая, размыкает оковы плоти и возвращает душу природе.