Сказать "Я тебя люблю" - все равно что сказать "Я хочу быть с тобой, а когда тебя рядом нет, мне плохо и мне тебя не хватает". Сказать "Я люблю тебя" - значит сказать "Когда я смотрю на тебя, что-то смягчается во мне и я хочу обнять тебя и прижать к себе". Это значит сказать вместе с индейцами яномами "Ya pihi irakema" - "Я заразился твоим существом". Это значит сказать: "Часть тебя вошла в меня и живет во мне. Потому что я вижу тебя во сне, потому что я ощущаю твое присутствие, даже когда тебя рядом нет. Потому что я больше не могу представить себе, как это - жить без тебя". Я люблю тебя...