Купил машину. За 20 миллионов. Правда, давно. В 1994-м. С тех пор на ней и езжу. Это я, разбирая документы, нашёл расписку продавца.

   Силуанова назначили вице-премьером. Он  тут же пришёл в Думу и ну хвастать. Де, за пять лет реальные доходы граждан выросли на треть. Каких граждан?! Кто этих чиновников, блин, за язык тянет?! Ну ошарашь цифрами, которые нам ни о чём. Миллионами тонн удобрений. Или какими-нибудь мегаваттами. Нафига народ бесить?! У кого-то ,возможно, и на треть. А для остальных накопленная за пять лет инфляция составила 55%.

   Вчера включили отопление. Как и в прошлом году, не дожидаясь, пока среднесуточная температура опустится до восьми градусов. (Придумал же кто-то.) Вот бы жена обрадовалась. И меня б обрадовала. Пришёл бы с работы. А она мне: "Включили отопление. Только у Артёма в комнате одна батарея пока чуть тёплая. Ну, придёт сантехник... Или сами жильцы воздух стравят". Она всегда в это время мёрзла. Духовку включала. А потом и про тепловентилятор вспоминали. Этой осенью пару дней было прохладно. Я Веньке, уходя на работу, надевал жилетку. А то свернётся пацан калачиком... Потом снова потеплело. Он даже под одеяло почти не просился.
   Сегодня утром открываю кран, а вода тёплая. Словно колонка включена. Аж пошёл на кухню, проверил. Нет, не включена. И положение крана - "холодная". А идёт такая тёплая, хоть под душ. Причём, не слилась и стала холодной. А вот прям идёт и идёт тёплая. Пока гуляли, размышлял: это что ли за ночь обо что-то так нагрелась труба? Вечером всё было нормально. Ночью в подвале кто-то что-то переключил? Раскопали порыв и перепутали трубы? А собакам её можно? Нет, лучше налью минералки. Зато лапы мыть проще. Не надо колонку включать. Но когда мы вернулись, вода уже была едва тёплой. Но всё равно. У меня такое впервые. Да, бывало, что за ночь нагревалась. И руки неожиданно чувствовали тепло. Но чтоб вот так долго...

   Съездил на кладбище. Пожаловался маме с папой. Рассказал дедушке с бабушкой. Была мысль привезти к жене собак. Она так мечтала всех обнять. Но я ж не только к жене. Так что просто привёз ей приветы. И вернувшись, передал приветы "от мамы". Обманул. Веня грустный. По остальным не понять. Не обнаружил обещанной "в течение шести дней" таблички жены. Нашёл в кармане визитку, позвонил. Обещали разобраться. Уезжая, остановился возле ритуального салона. Послушал, как с клиентом обсуждали варианты памятников. Потяну. Весной-летом поговорим конкретно. Один на семью. Папа, мама и дочка. (У всех разные фамилии :-)) Интересно, а меня к кому подхоронят? К папе или маме? Вариант с новым кладбищем в области... Не наездишься. (Впрочем, сыну из Тулы хоть туда, хоть туда.) Наше Северное - крупнейшее в Европе - давно закрыто. Только подхоранивать. Пока стоял на газовой заправке, позвонил работник. Табличка установлена.  

   Отпуск пролетел. Завтра на работу. Собаки уже привыкли, что я каждый день дома. Гуляем от пуза. Как они завтра воспримут, что и уехал, и приехал уже по тёмному? Печалит мысль: когда меня нет, я словно своими руками вычёркиваю день из их и без того короткой жизни. И они, наверное, это тоже понимают. Ну вот, уже себя накрутил. Всё время близко слёзы. Так толком и не оклемался. Нет, ну нормально. Жить можно. Только жизнь как бы отдалилась. Отвернулась. Два дня приводил в порядок семейные документы. Все вставил в файлы и закрепил в специальной папке. Больше половины уже давно превратились в ненужные бумажки. Но пусть потом другие выбрасывают. Заодно и наши учётные карточки членов ВЛКСМ, мой табель с отметками за 3-й класс, пропуск в НИИТМ, список одноклассников жены...