В 1932 году один известный театральный критик на его вечере со стыдом признался: "Прочитав всю литературу о нем, довольно солидную и обширную, я вынужден прийти к выводу, что о Мартинсоне ничего не сказано".
Сергей Александрович Мартинсон (6 февраля 1899, Санкт-Петербург — 2 сентября 1984, Москва) — актёр советского театра и кино, народный артист РСФСР (1964).
Когда Мартинсону было 70 и знаменитый ведущий "Кинопанорамы" Алексей Каплер спросил у него: "Как это тебе, Сергей Александрович, удалось так сохраниться?", - ответ последовал мгновенно: "Я всегда был человеком легкомысленным и никогда не делал того, чего мне делать не хотелось". Такой поворот беседы телевизионное начальство сочло... легкомысленным, и эпизод из юбилейной передачи вырезали.
Когда Мартинсону было уже 80 и журналист задал ему банальнейший из банальных вопросов: "Если бы можно было начать сначала, стали бы вы актером?" - Мартинсон сначала поинтересовался, что на это отвечают коллеги. Узнав, что клянутся в верности своей профессии, грустно заметил: "Значит, у них была легкая жизнь в искусстве. Я бы не торопился с ответом". Вот так. С одной стороны, был легкомыслен и производил впечатление человека, у которого нет проблем, с другой - и его душу глодал иногда червь сомнений. Между жизненным легкомыслием и профессиональной драмой и пролегла судьба первого комика и эксцентрика советского кино.
Эксцентрик литературный Виктор Шкловский как-то изрек: "На дне искусства гнездится веселость". Это самое "дно" король гротеска Мартинсон исследовал вдоль и поперек, не слишком заботясь о том, будет ли его титанический труд официально оценен. Ему было довольно, что на улицах с ним здороваются, а официанты знаменитого ресторана ВТО провожают его под белы руки за "мартинсоновский" столик. Звание заслуженного получил в 50 лет, народного России ему дали в 65, к 80-летию вручили орден Трудового Красного Знамени. "Народного СССР" власти его так и не удостоили, несмотря на истинно народную любовь зрителей. Наверное, потому, что комик, и потому, что играл одни отрицательные роли, "врагов" то есть. Лишь однажды ему достался положительный персонаж - угольщик Филипп в фильме "Алые паруса".
Потомок знатного шведского рода, сын крупного петербургского фабриканта, владельца известной карандашной фабрики «Мартинсон и Ко», Сергей Мартинсон родился в Париже 6 февраля 1899 года. Казалось, его ждет золотое и безоблачное будущее... Родители театр обожали и, видя, как Сережа млеет от восторга в темноте зрительного зала, с удовольствием брали его с собой - и в драму, и в оперу, и в балет. В школе Сергей играл в театральной студии. Проучившись год в Технологическом институте, окончательно и бесповоротно решил стать актером. На вступительном экзамене в Институт сценических искусств читал монолог - ни больше ни меньше - Бориса Годунова. Приемная комиссия плакала от хохота, но принять его категорически отказалась. И только по настоянию знаменитого педагога Н. Петрова Мартинсон стал студентом.
Страсть к перевоплощению, причем эксцентричному по максимуму, стопроцентному, видимо, была частью натуры Мартинсона. В детстве он любил изображать женщин при помощи маминых туфель, платьев и платков. Первой его ролью в пять лет стала Снегурочка на рождественской елке. Это было очень смешно, но потом Сережа расплакался, отказавшись изображать девчонок впредь, и заплаканную Снегурочку отнесли спать.
Кстати, одной из последних ролей Мартинсона стала тоже женщина. В 80-х в своем "Бенефисе" на ТВ он сыграл ведьму. А в начале 20-х в Театре "Вольная комедия" в Ленинграде он с большим успехом у зрителей изображал балерину-неудачницу. Она все время падала и спотыкалась, путаясь в собственных ногах. Возможно, уже тогда это были те самые "виртуозные ноги, обработанные американским танцем", о которых скоро с восторгом напишет режиссер Леонид Трауберг.
Через год они встретились в мастерской ФЭКСОВ, и Мартинсон сыграл свою первую роль в кино в фильме Григория Козинцева и Леонида Трауберга "Похождения Октябрины". Мартинсоновский министр-интервент Кулидж Керзонович Пуанкаре выскакивал из пивной бутылки нэпмана, как черт из табакерки, и несся по экрану в головокружительном ракурсе.
"Да ты же дурак, король дураков! - писали о Сметаниче Мартинсона в спектакле Мейерхольда "Мандат". - Ты весь склеен из пустяков, свинчен из глупостей. Ты, скорее, похож на маникюрные ножницы, чем на человека". Мартинсон обладал богатейшей коллекцией этих героев - маникюрных ножниц, и спутать одного с другим было просто невозможно. Кстати сказать, именно Мартинсон первым в советском кино сыграл Гитлера - в "Новых похождениях Швейка" Сергея Юткевича. С удовольствием после рассказывал, что Гитлер, увидев себя на экране (где? когда?), внес актера в свой личный "черный список" и пообещал повесить на первом фонаре.
После роли композитора Керосинова в картине "Антон Иванович сердится" (того, что сочинял свою "Физиологическую симфонию в четырех пароксизмах" на мотив детской песенки "По улицам ходила большая Крокодила") слава буквально бегала за Мартинсоном по пятам - мальчишки во дворе улюлюкали ему вслед: "Бензин-Керосин идет!"
С годами в кино победившего социализма актеру-эксцентрику Мартинсону оставалось все меньше места. Не было бы счастья, да несчастье помогло. И знаменитые советские сказочники Птушко и Роу обрели идеального актера на роли всевозможных несимпатичных типов. Пожалуй, самыми знаменитыми сказочными персонажами актера стали Дуремар, продавец пиявок из "Золотого ключика", рыжий боярин-заговорщик из "Сказки о царе Салтане", злой волшебник из "Сказки о потерянном времени".
В жизни Мартинсон всегда выглядел мужчиной в самом расцвете сил, щеголем, жизнелюбом, ловеласом, настоящим кавалером. И только очень близко знавшие его замечали, что ходить с годами он стал чуть медленнее, а улыбаться - чуть меньше. Кто-то, наверное, вообще удивлялся, что он еще жив. И мог бы, казалось, встретив его на улице, обратиться к нему с репликой из давней пьесы, в которой Мартинсон играл: "Я узнаю вас... Вы - человек двух измерений. Вы - тень". Но что бы сказал этот циник, узнав, что на съемках фильма Игоря Масленникова "Ярославна, королева Франции" актер сам ездил на лошади? В 80 лет! Легендарную фразу «А мы пойдем на Север!» шакал из «Маугли» произносит голосом Мартинсона.
В одном из последних интервью Мартинсон вдруг разоткровенничался, рассказывая, как на экране пел, танцевал: "А вот любить, увы, не пришлось. Ни мне кого-то, ни меня кому- то. Я вам больше скажу: даже не помню, чтобы меня хоть раз поцеловали на сцене или экране. Так и остался в искусстве... нецелованным". Потом помолчал и добавил: "Зато я любил... за кадром. А это куда интереснее".
Официально женат Сергей Мартинсон был трижды. Студентом Института сценического искусства, он женился на своей однокурснице Кате (Екатерине Ильиничне). Она была очень хорошенькой, стройной, грациозной женщиной. Но... "разве можно от женщины требовать многого? Там, где глупость божественна, ум — ничто". Екатерина Ильинична, к сожалению, подходила именно под эту категорию. Да, у него был дом, обед, чистые рубашки (что само по себе очень важно), подрастала дочка- Ануля. Но никакой духовной связи с женой у него не было, да и быть не могло.
В середине 30-х годов Мартинсон влюбился в танцовщицу Лолу Добржанскую, разошелся с первой женой и женился на Лоле. У них родился сын Саша. Брак этот немедленно оброс немыслимыми сплетнями. Но что бы там ни накручивали враги и "друзья", любители похмелиться в чужом пиру, я свидетельствую, со слов Сергея Александровича, что он безумно любил Лолу и был с нею счастлив. Их, как и многих кинозвезд тех лет, часто звали на приемы в посольства. Сергей Александрович много работал и по посольствам не ходил, а она бывать там любила - в итоге ее обвинили в шпионаже и посадили. Он исправно носил ей передачи, пока не узнал, что ее не стало. А Саша — избалованный, испорченный теткой, подросши, связался с плохой компанией и загремел в тюрьму по уголовному делу. Сергей Александрович очень тяжело и долго переживал смерть Лолы, страшную судьбу Саши.
Третья жена Мартинсона, Луиза, была много моложе его, их познакомил в Одессе Павел Кадочников, на съемках фильма "Подвиг разведчика". Этот брак Мартинсона был откровенно вызывающе несчастливым. Рождение дочери Наташи дела не поправило, и при первой возможности Мартинсон купил кооперативную квартиру и отселил их от себя, оставшись в одиночестве в своей квартире на улице Горького около Пушкинской площади. Когда из тюрьмы вышел его сын, он короткое время жил вместе с отцом, а потом уехал. Дочь Наташа довольно часто приходила к Сергею Александровичу обедать. Но по-настоящему он был близок только со своей старшей дочерью Анулей. Еще один удар нанесла ему судьба. Ануля приняла решение эмигрировать из СССР с мужем, детьми и своей матерью.
Она ежегодно слала отцу приглашения. Так же ежегодно его не выпускали под разными предлогами. В конце концов женщина добилась, чтобы приглашение было подкреплено письмом госсекретаря США господина Венса. Отмахнуться от такого было нельзя. И Мартинсона вызвали в «компетентные органы». Так, мол, и так, вы же понимаете, вы уже немолоды, приедете к дочери, там оттаете душой, решите остаться. Какой вой поднимется в западной прессе!
- Действительно, я очень стар, - подтвердил Мартинсон. - И единственное желание, которое у меня осталось, - умереть там, где родился.
Сотрудники КГБ оттаяли: какой понимающий человек! И лишь после ухода Мартинсона догадались поднять досье - а где, собственно, он родился. Оказалось, в Париже.
Пожалуй, только перед самым уходом, в 84-м, в последнее лето старости, Мартинсон проговорился о том, что, в сущности, понимал всегда: "В актерском деле опасно не излишество изобретательности, а серость, не изощренность во внешнем рисунке, а его расплывчатость и вялость, не обостренная выразительность, а унылое правдоискательство". В этих словах легкомыслия не было вовсе, скорее, невидимые миру слезы.
Умер 2 сентября 1984 года в Москве. Похоронен на Кунцевском кладбище.
В целом же можно утверждать, что, несмотря на множество ролей, потенциал этого талантливого актера нашим кинематографом так и не был раскрыт в полной мере. Сам себя комиком не считал, в то время как за рубежом искусство Мартинсона сравнивали с искусством Чаплина.
Статьи-
Последний формалист Сергей Мартинсон. Наталья КАЗЬМИНА.
Мартинсон с двух точек зрения. Людмила Кафанова
