В детстве я всегда подолгу не могла заснуть. Лежала в темноте, слушала как мирно дышит на соседней кровати мама или старший брат и пыталась представить себе бесконечность. Сначала я воображала огромные  звезды в беспорядке рассыпанные по небосводу. Потом начинала мысленно  проникать в маняющую пустоту между ними. Черное пространство потихоньку двигалось мне навстречу, и я ощущала себя космическим кораблем, который медленно набирает скорость. Звезды выстраивались в созвездия, и мой корабль летел сквозь их строй, как генерал на параде. Постепенно мое зрение изменялось, и я начинала видеть не только те горячие небесные тела, что светились впереди или по сторонам, но и те, мимо которых уже проплыла, и те, до которых не могу дотянуться взглядом, те, которые надо мной или под. Будто бы у меня появлялись новые глаза на висках, на подбородке, на макушке, на плечах, весь корабль превращлся в сплошное всепроникающее око, и вдруг - бац! - я растворялась в пространстве, и приходила она. Бесконечность. Меня больше не было. Так длилось несколько секунд, которые по традиции казались мне вечностью. И все неожиданно менялось в другую сторону. Я становилась маленькой девочкой, у которой всего-лишь два глаза и которая по-прежнему далека от черной пустоты между звездами...