просто_не_твоя все записи автора

Он все равно уйдет, даже если ты обрушишься на пол и будешь рыдать, хватая его за полы пальто. Сядет на корточки, погладит по затылку, а потом все равно уйдет. И ты опять останешься одна и будешь строить свои игрушечные вавилоны, прокладывать железные дороги и рыть каналы - ты прекрасно знаешь, что все всегда могла и без него, и именно это, кажется, и губит тебя. Он уйдет, и никогда не узнает, что каждый раз, когда он кладет трубку, ты продолжаешь разговаривать с ним - убеждать, спорить, шутить, мучительно подбирать слова. Что каждый раз когда он исчезает в метро, бликуя стеклянной дверью на прощанье, ты уносишь с собой в кармане тепло его ладони - и быстро бежишь, чтобы донести, не растерять. И не говоришь ни с кем, чтобы продлить вкус поцелуя на губах - если тебя удостоили поцелуем. Если не удостоили - унести бы в волосах хотя бы запах. Звук голоса. Снежинку, уснувшую на ресницах. Больше и не нужно ничего. Он все равно уйдет. А ты будешь мечтать поставить счетчик себе в голову - чтобы считать, сколько раз за день ты вспоминаешь о нем, приходя в ужас от мысли, что уж никак не меньше тысячи. И плакать перестанешь - а от имени все равно будешь вздрагивать. И еще долго первым, рефлекторным импульсом при прочтении/просмотре чего-нибудь стоящего, будет: “Надо ему показать.” Он уйдет. А если не захочет уйти сам - ты от него уйдешь. Чтобы не длить ощущение страха. Чтобы не копить воспоминаний, от которых перестанешь спать, когда он уйдет. Ведь самое страшное - это помнить хорошее: оно прошло, и никогда не вернется. А чего ты хотела. Ты все знала заранее. Чтобы не ждать. Чтобы не вырабатывать привычку. Он же все равно уйдет, и единственным, что будет напоминать о нем в твоей жизни, останется любимая мужская рубаха, длинная, до середины бедра - можно ходить по дому без шортов, в одних носках. И на том спасибо. Да, да, это можно даже не повторять себе перед зеркалом, все реплики заучены наизусть еще пару лет назад - без него лучше, спокойнее, тише, яснее думается, работается, спится и пишется. Без него непринужденно сдаются сессии на отлично, быстро читаются хорошие книги и экономно тратятся деньги - не для кого строить планы, рвать нервы и выщипывать брови. И потом - он все равно уйдет. Ты даже не сможешь на него за это разозлиться. Ты же его, ушедшего, по-прежнему целуешь в щечку при встрече и очень радуешься, если узнаешь его в случайных прохожих - и непринужденно так: здравствуй, солнце, как ты. И черта с два им хоть на сотую долю ведомо, сколько тебе стоила эта непринужденность. Но ты ему правда рада. Ибо он ушел - но ты-то осталась, и он остался в тебе. И такой большой, кажется, сложный механизм жизни - вот моя учеба, в ней столько всего страшно интересного, за день не расскажешь; вот мои друзья, и все они гениальны, честное слово; вот... Кажется, такая громадина, такая суперсистема - отчего же это все не приносит ни малейшего удовлетворения? Отчего будто отключены вкусовые рецепторы, и все пресно, словно белесая похлебка из “Матрицы”? Где разъединился контактик, который ко всему этому тебя по-настоящему подключал? И когда он появляется - да катись оно все к черту, кому оно сдалось, когда я... когда мы... Деточка, послушай, он же все равно уйдет. И уйдет навсегда, а это дольше, чем неделя, месяц и даже год, представляешь? Будда учил: не привязывайся. “Вали в монастырь, бэйба” - хихикает твой собственный бог, чеканя ковбойские шаги у тебя в душе. И ты жалеешь, что не можешь запустить в него тапком, не раскроив себе грудной клетки. Как будто тебе все время показывают кадры новых сногсшибательных фильмов с тобой в главной роли - но в первые десять минут тебя выгоняют из зала, и ты никогда не узнаешь, чем все могло бы закончиться. Или выходишь из зала сама. И ты даже не удивляешься больше, когда он правда уходит - и отрешенно так, кивая - да, я так и знала. И опять не ошиблась.