"Я не виноват, Вера Николаевна, что богу было угодно послать, мне, как громадное счастье, любовь к Вам.
Случилось так, что меня не интересует в жизни ничто: ни политика, ни наука, ни философия,
ни забота о будущем счастье людей - для меня вся жизнь заключается только в Вас.
Я теперь чувствую, что каким-то неудобным клином врезался в Вашу жизнь. Если можете,
простите меня за это. Сегодня я уезжаю и никогда не вернусь, и ничто Вам обо мне не напомнит.
Я бесконечно благодарен Вам только за то, что Вы существуете. Я проверял себя - это не болезнь,
не маниакальная идея - это любовь, которою богу было угодно за что-то меня вознаградить.
Пусть я был смешон в Ваших глазах и в глазах Вашего брата, Николая Николаевича.
Уходя, я в восторге говорю:
Восемь лет тому назад я увидел Вас в цирке в ложе, и тогда же в первую секунду я сказал себе:
я ее люблю потому, что на свете нет ничего похожего на нее, нет ничего лучше, нет ни зверя,
ни растения, ни звезды, ни человека прекраснее Вас и нежнее. В Вас как будто бы воплотилась
вся красота земли... Подумайте, что мне нужно было делать? Убежать в другой город?
Все равно сердце было всегда около Вас, у Ваших ног, каждое мгновение дня заполнено Вами,
мыслью о Вас, мечтами о Вас... сладким бредом. Я очень стыжусь и мысленно краснею за мой
дурацкий браслет, - ну, что же? - ошибка. Воображаю, какое он впечатление произвел на Ваших гостей.
Через десять минут я уеду, я успею только наклеить марку и опустить письмо в почтовый ящик,
чтобы не поручать этого никому другому. Вы это письмо сожгите. Я вот сейчас затопил печку и
сжигаю все самое дорогое, что было у меня в жизни: ваш платок, который, я признаюсь, украл.
Вы его забыли на стуле на балу в Благородном собрании. Вашу записку, - о, как я ее целовал, -
ею Вы запретили мне писать Вам. Программу художественной выставки, которую Вы однажды
держали в руке и потом забыли на стуле при выходе... Кончено. Я все отрезал, но все-таки думаю
и даже уверен, что Вы обо мне вспомните. Если Вы обо мне вспомните, то... я знаю, что Вы очень музыкальны,
я Вас видел чаще всего на бетховенских квартетах, - так вот, если Вы обо мне вспомните, то сыграйте или прикажите сыграть сонату
D-dur, N 2, op. 2. Я не знаю, как мне кончить письмо. От глубины души благодарю Вас за то, что
Вы были моей единственной радостью в жизни, единственным утешением, единой мыслью.
Дай бог Вам счастья, и пусть ничто временное и житейское не тревожит Вашу прекрасную душу.
Целую Ваши руки. Г.С.Ж."
Александр Куприн