Не возвращайтесь к былым возлюбленным. Не возвращайтесь в города, в которых помните себя счастливыми, к книгам, над которыми плакали в отрочестве, к людям, которых любили в юности.
Пятнадцать лет прошло, и особенно грустно потому, что человек не изменился, и чувство навсегда ушедшего от этого острее. Вообще не изменился - он выглядит также, а значит, моложе меня: свежий воздух, физический труд, молоденькие девочки в ассортименте.
Он жалуется, что снимать малолетних телок все труднее, с трудом удается выдать себя за двадцатидвухлетнего (в тридцать три), рассказывает биографию, которую я мог бы сам рассказать за него - все было предсказуемо и пятнадцать лет назад. Разборки, пьянки, СИЗО, мелкий криминальный бизнес.
- Напиши что-нибудь и про меня.
- Уже. Пришлось тебя убить, мой хороший. Тех, кого любил в юности, лучше всего убивать. Чтобы не старели.
Его джип подъезжает к моему дому, и на мгновенье мы становимся прежними - мне пятнадцать, ему семнадцать. Мы неловко целуемся, стукнувшись носами, и я выхожу.
Я курю на балконе под теплым, почти апрельским ветром, и смотрю на так и не отъехавшую машину, чувствуя, что и он смотрит на меня - сквозь лобовое стекло.
Окурок летит вниз, задевая бельевые веревки, и, когда он рассыпается на быстро гаснущие искры, наконец-то раздается шум мотора.
http://immoralist.livejournal.com/419643.html?style=mine
