она засыпает одна. в наполовину пустой постели
старательно подминая под себя пространство
она засыпает одна. завтракает одна. 
вы же этого так хотели - 
ваше сиятельство, постоянство?

она в ледяном мундире, в льяном халате
стяжает лавры вполне безупречной бри
она говорит себе утром: ну слышишь, хватит? 
и даже не плачет. даже. минуты, наверно, три.

она себе варит кофе, готовит привычный завтрак:
три дольки лимона, четыре ломтика сыра.
она говорит: я да, я подумаю об этом - завтра
допивает свой кофе, проходит насквозь квартиру...

она думает: занавески, пожалуй, можно бы и поярче,
думает: в этой комнате нет смысла держать столько хлама,
думает: сделаю здесь гардеробную, мебель свезу на дачу.
думает: господи, видела бы меня мама...

работает 24/5 - соцпакет, страховка, тринадцатая зарплата.
приходит домой к девяти, не ужинает, читает кундеру.
она засыпает одна. на постели, где половина всегда не смята. 
и думает: черт побери, когда я уже забуду эту холеру?

(C) Марта Яковлева