Раз пять за день я вспоминаю о ней. Тогда я снимаю часы и просовываю к ней руку в узкую щель между столом и подоконником. От движения пальцев она начинает громко шипеть, а затем плеваться каплями. Еще одно касание - и она замолкает. А я — жду: вдруг все-таки батарея нагреется.