Может ли один человек быть реальнее другого? Ну, одни люди всегда прячутся, а другие ищут. Возможно, те, кто прячется - избегает встреч, сюрпризов, защищает свою собственность, заглушает голос фантазий, сдерживает чувства, отсиживается в углу, когда вся компания лихо отплясывает под флейту Пана, - вероятно, эти люди, презирающие неотесанных чурбанов, если они интеллектуалы, или неотесанные чурбаны, не желающие разговаривать с интеллектуалами, люди, которые боятся запачкать ботинки или подхватить насморк, съесть любимое блюдо, выпить мексиканской водки, сделать крупную ставку, путешествовать автостопом, переходить улицу на красный свет, посещать кабаки, размышлять о жизни, парить в вышине, целоваться, хулиганить, драться или лаять на луну, - возможно, эти люди просто ненастоящие, и дилетант-человеколюбец, утверждающий обратное, заслуживает того, чтобы черти поджарили его язык на раскаленных плитах в аду лжецов. Кто-то прячется, а кто-то ищет, но если поиск становится бессмысленным, безрассудным, навязчивым или малодушным занятием, он тоже превращается в особую форму прятанья. И все же есть люди, которые хотят все знать, не страшатся смотреть в глаза правде, не задают стрекача, когда найдут ее, а если и не найдут, все равно отлично повеселятся, ведь ничего в мире - ни горькая правда, ни ее отсутствие - не помешает им хоть раз глубоко вдохнуть сладкий эфир Земли.